Tôi nhìn đồng hồ. 17:44. Tôi chợt có một ý nghĩ lóe lên. Tôi không bị
còng tay vào chiếc ghế. Tôi không bị trói vào cổ chân. Tôi chỉ cần đứng dậy
đi ra cửa và mở chốt. Và bước ra ngoài. Mọi chuyện trước 17:45. Không rắc
rối gì cả.
Cậu George không tin nổi điều tôi đang làm. “Ô kìa,” cậu la lên. Rồi “Ô
kìa.” lần nữa. Nhưng tôi tiếp tục mở chốt, mở cửa ra, đóng nó lại thật gọn từ
phía bên kia. Tôi nghĩ đó là điều làm cho cậu nổi khùng lên, tôi làm thật
bình tĩnh. Câu cuối cùng tôi nghe cậu nói là: “Mày biết không? Mày không
giống gì tao hết. Mày cũng tệ hại như bà má Faith của mày. Khùng như một
cái túi chứa đầy khỉ, cả hai má con tụi mày.”
* * *
Tôi đi vòng một đoạn theo đường đến cầu Putney và ngang qua một tiệm
bán tivi. Trong cửa sổ có nhiều tivi cùng bật một tấm hình giống nhau. Một
con chim lớn đang bay qua một thung lũng xanh. Con chim không cần vỗ
cánh để giữ cho mình lượn lờ trên cao. Thỉnh thoảng nó chỉ vẩy nhẹ đầu mút
của cặp cánh. Màu sắc trên màn hình của các tivi hơi khác nhau. Trên một
vài cái, màu xanh của thung lũng trông giống màu xám hơn, trên những cái
khác nó có màu nước chanh, nhưng đúng y chang tấm hình đó, thung lũng
đó. Con chim có khi màu nâu sậm, có khi gần như màu đỏ. Tôi băn khoăn
màu nào là màu đúng nhỉ.
Tôi nghĩ về chuyện cái đầu của má giống như hầm nhà băng khi bà còn
nhỏ. Tôi hình dung cánh cửa thép dày cả mét có vòng bánh xe ở mặt trước
để người ta vặn tới vặn lui cho đúng số khóa. Và bây giờ đầu của bà là một
thùng đá bằng nhựa màu đỏ có nắp đậy với vành màu trắng không vừa vặn
lắm, và người ta có thể lật nó ra dễ dàng bằng một ngón tay út. (nhân thể, là
ngón tay út của tôi). Điều gì đã xảy ra để biến hầm nhà băng thành cái thùng
đá chứ?
Vào lúc đó, nắp đậy của tôi cũng không vừa. Đó là lý do mà tôi chuồn đi.
Vì cậu Geoger không có cảm xúc gì cả, mà tôi thì có quá nhiều cảm xúc, kể
