dùng dằng lung tung như một thằng khùng trong công viên. Chẳng lạ gì khi
má không hề muốn tôi làm lại. Bà không biết rằng tôi có thể tuyệt vời như
tiếng nhạc piano tôi nghe trong đầu mình. Tôi tưởng tượng má cũng nghe
nó. Mắt bà nhắm lại, đầu ngả qua một bên, và bà đang mỉm cười.
Và rồi các ngón tay của Kate hạ xuống phím đàn. Và âm thanh chúng tạo
ra, các ngón tay, các phím đàn, các ngón chân cô, các bàn đạp, các dây đàn,
gỗ, không khí, hai tai tôi, âm thanh của những thứ này tạo ra thật giản dị và
hoàn hảo, như một điều gì đó có lần xảy đến với tôi. Tôi hẳn còn rất bé vì nó
là một trong những ký ức sớm nhất của tôi. Ba đi làm về bằng xe của ông.
Má nói: “Sao con không ra đứng trước nhà đón ba về? Ổng thích lắm đó.”
Tôi đứng ở đầu lối vào nhà. Lối vào xuôi dốc xuống con đường. Bên kia
đường có những ngôi nhà như nhà của chúng tôi, rồi có con đường khác và
nhiều ngôi nhà nữa… cho tới khi trải ra đến các cánh đồng mênh mông. Và
sau các cánh đồng là con đường cắt ngang rồi đến đường ray xe lửa chạy
xuống tận London. Rồi đến hầm mỏ và nhà máy điện trông giống như mấy
cái vại cà phê tỏa khói nghi ngút. Và trong không gian có dây điện thoại,
dây điện và mùi than và luồng hơi của thứ gì đó thật hôi hám như mùi trong
giày của bà ngoại và ai đó nói nó là xưởng chế biến thực phẩm dành cho
chó, nơi mà người ta nấu rục các con ngựa…vân vân… Tôi đứng đó nhìn
khắp những thứ này và nghĩ về nó, ngửi nó, và tôi thấy rằng không có một ai
trên đường cả, chỉ còn mình tôi và trần gian này. Tôi ngước nhìn lên, bầu
trời xanh biếc; tôi chưa từng thấy nó có màu đó bao giờ. Tôi và trần gian và
bầu trời xanh. Chỉ có niềm hoan lạc.
Kate ngừng chơi, không gian im lắng, và trong sự im lắng đó tôi nghĩ đến
một điều: tôi chưa hỏi ba rằng má đã tự tử bằng cách gì.
Tôi xung phong tới tiệm cà phê World Bean và mua về cho Kate một ly.
Cô muốn một ly cappuccino lớn loại đã lọc hết chất cafein và không béo.
Tôi không mua thứ gì cho Derek. Trên đường, tôi gọi cho số di động của
Jennifer và lần này nàng trả lời. “Vâng?”
Trước khi biết tin về má thì tôi rất mong được nói chuyện với Jennifer.
Đây là lần đầu tiên chúng tôi nói chuyện với nhau từ khi nàng biết được bí
