Chúng tôi đậu xe trong bãi đậu của bệnh viện. Ba nổi giận. Vì tôi vừa nói
về chuyện quay trở lại London, nhưng ông lại giả vờ như vì chiếc xe trong
chỗ đậu kế bên đậu lệch qua quá nhiều làm ông chỉ mở được he hé cửa xe.
Sau cùng ông phải nghiêng người để lách ra khỏi xe. Ông kiểm tra dưới đất
rồi nói: “Ngó nè, cắt ngang qua vạch trắng nè.” Rồi ông lại nổi giận vì
không có đúng số tiền lẻ để trả cho máy bán vé và tôi phải đưa ông năm
mươi xu. Trong khi đi về phía cổng vào bệnh viện, ông nói: “Mua cho má
mày một ít hoa.” rồi chỉ cái tiệm nằm bên trái. Tôi mua một ít hoa màu hồng
mất 1.50 pao. Ba đưa tiền cho tôi trả.
Nước trong bó hoa nhỏ giọt trên sàn thang máy. Tôi nhìn xuống sàn nhà
vì không muốn nhìn các khuôn mặt chung quanh. Đèn rất sáng, tôi biết
người ta sẽ thấy rõ đôi tay tôi nhưng không thể giấu chúng vào đâu được, do
đó tôi nhìn xuống sàn thay vì nhìn họ để không phải thấy họ nhìn mình.
Chắc họ nghĩ rằng tôi đến để giải phẫu chúng, hay đi xét nghiệm sáu tháng
một lần để bảo đảm là chúng không to thêm ra. Rồi thỉnh thoảng tôi ngó
quanh như thể mình rất hững hờ, không buồn để ý đến chuyện gì cả, không
quan tâm rằng mình sắp gặp má và bà vừa tự tử bằng cách lao ra ngoài mái
nhà.
Không một ai nói lời nào. Có thể nghe được tiếng nhạc từ tai nghe của
một thằng nhóc, vang ra như những sợi dây bạc thật mỏng như thể tàng
hình. Khi thang máy dừng lại ở một tầng thì một giọng nói được ghi âm phát
ra từ một khung lưới trên trần. Đó là một phụ nữ có giọng nói quê mùa, nữ
tính. Cô có vẻ rất hạnh phúc, nghe như thể cô sắp bật cười to. Cô nói: “Tầng
hai, khoa timmmm và ung thư.”
Đột nhiên ba giơ tay lên và vung về phía đầu tôi. Tôi không tin nổi, tôi
nghĩ là ông đang đánh tôi. Tôi né ra nhưng ông vuốt tóc tôi và chải mái tóc
đàng trước hai lần bằng các ngón tay. Ông nói: “Ở London không có tiệm
hớt tóc sao?” và tôi nhận ra ông nói thế để khoe với những người đi chung
trong thang máy. Ông đang có ý nói với họ rằng con của mình ở London,
điều này làm cho cả hai cha con chúng tôi trở nên những kẻ thật quan trọng.
Ba quả là một tay cực ngốc.
