Khi ngồi trong xe trên đường về ba nói: “Má mày ngủ được là tốt lắm. Bả
bình tĩnh lại vì mày về. Bả chưa nói gì về chuyện đã xảy ra. Do đâu mà bả
làm như vậy. Mày có thích ăn bánh cottage pie
không? Tao mua ở siêu thị
Asda để ăn khi uống trà.”
Tôi hỏi: “Có tiệm pizza nào ở đâu không?”
“Không, chi vậy?”
“Không có gì.”
Khi chúng tôi đến nhà thì trời tối. Tôi hài lòng. Tôi không muốn có ai
thấy tôi bước xuống xe. Nếu trời sáng thì mọi người nhìn ra cửa sổ nhà bếp,
cho dù mình không thể thấy họ. Họ sẽ nói: “Xem kìa, Graham Sinclair ở
London về. Chỉ vì hắn lên báo thôi mà hắn nghĩ rằng hắn đặc biệt, nhưng
chúng ta biết hắn chỉ là thằng bệnh hoạn như trước đây thôi. Thêm nữa, má
nó bị tâm thần, bả tự tử đó.”
Chuyện trở về thật là lạ. Không khí có cái mùi đặc biệt mà tôi đã không
để ý thấy khi tôi sống ở đây suốt thời gian qua. Nó là mùi bụi than nhưng nó
còn các thứ khác. Giày của bà ngoại có mùi của xưởng chế biến thực phẩm
cho chó, khói trắng của nhà máy điện, mùi hoa nhựa của xà-bông rửa xe,
mùi của từng căn nhà rỉ ra các cửa sổ để mở: dầu tóc và thuốc xịt nách và
nước sốt tôm chiên nhanh và giấy gói đĩa DVD và thuốc khử mùi nhà vệ
sinh và lược của người già. Trước đây tôi đã ngửi hết nhưng tôi không biết
rằng mình đang ngửi, tôi chưa từng ngửi mùi gì khác. Giờ nó vừa mới vừa
cũ. Cứ như là một giấc mơ.
Ba nấu đậu Hà Lan đông lạnh với cottage pie. Ăn cũng tạm được nhưng
không ngon bằng gà chiên Jalfrezi hay một cái pizza ở cầu Putney. Trong lúc
cùng ăn trong bếp, tôi thấy cái ấm đun nước mới mà ba má chưa có khi tôi
đi. Trông nó không được hay lắm, quá sáng bóng và to như một quả bóng rổ
bằng kim loại. Ăn xong ba ợ lớn, điều này ông chưa từng làm khi có mặt
má. Ba dọn đĩa bỏ vào chậu rửa chén bát và nói: “Tao chắc là ở dưới đó mày
có uống rượu, phải không?”
Tôi đáp: “Dạ có. Bia Stella, bia Murphy’s và rượu sâm-banh.”
Ông hỏi lại: “Sâm-banh à?” như thể ông không tin lời tôi.
