Bình tĩnh lại nhé. Cứ tà tà. Tôi sẽ có thêm tin tức khi về nhà. Khoảng giờ ăn
trưa. À, và làm ơn nghĩ xem cách nào tốt nhất để lấy cuốn hộ chiếu nhé?”
Tôi đáp: “Ô kê.” Tôi chờ năm phút sau khi cánh cửa đóng lại rồi đi đến
cửa sổ nhìn xuống con hẻm. Đêm qua có mưa nhưng không lớn để các vũng
nước đọng lại. Một cái thùng có bánh xe bị lật ngược. Rác rưởi vương vãi
khắp nơi, mưa làm chúng sáng loáng. Tôi thấy một thùng to đựng nước dâu
hiệu Ocean Spray. Tôi biết chúng vì Kate uống những hộp nhỏ cùng hiệu.
Tôi mở tủ lạnh nhưng không có nước trái cây bên trong, chỉ có rượu vang và
sâm-banh. Tôi tìm ngũ cốc và sữa nhưng cũng không thấy. Tôi trở vào
phòng mình và thử máy Discman. Nó tiêu rồi. Tôi tắt điện thoại di động cho
chắc ăn.
Tôi đi tìm áo quần của mình. Chúng vẫn còn trong máy giặt, ướt mèm.
Tôi tìm máy sấy quần áo nhưng không có cái nào cả nên tôi lấy áo thun, áo
khoác, và quần lót ra treo phơi ngoài cửa sổ của phòng mình. Tôi kẹp chúng
vào dưới chân cửa sổ.
Tôi vào phòng ngủ của Jennifer. Tôi biết là mình không nên vào đó. Nàng
không mở màn cửa nên mọi thứ trông như màu trắng và đen. Không khí
thơm mùi một thứ gì nàng vừa xịt, với một chút mồ hôi, nhưng mùi mồ hôi
của đàn bà đẹp. Giường mạ đồng và khăn trải giường màu trắng. Trên tủ
ngăn có bức tượng nhỏ bằng bạc, một người đàn bà vòng tay trên đầu theo
cái cách mà người ta chỉ làm ở các bức tượng. Tôi mở một ngăn kéo.
Quần lót màu xanh có một sọc vàng trên lưng thun.
Tôi đóng ngăn kéo lại. Nó kêu ken két, tôi nhăn mặt và lắng nghe. Tôi
đang làm cái thứ chuyện mà chắc chắn chỉ có bọn bệnh hoạn khoái ngửi vớ
làm. Tôi tưởng tượng các tay thám tử về tội phạm tình dục vồ lấy tôi và lên
giọng đọc lời cảnh báo. “Anh không phải nói điều gì cả nhưng bất cứ điều gì
anh nói sẽ được ghi lại và có thể được sử dụng như bằng chứng chống lại
anh…” vân vân… Rồi tôi lại nghĩ đến một điều kinh khủng. Tôi ngó lên các
góc phòng tìm máy quay phim bảo vệ nhưng không thấy cái nào cả.
Áo quần tôi vẫn còn ướt nhưng tôi vẫn mặc lại, tôi không thể loay hoay
quanh đây cả ngày để lục lạo mấy cái ngăn kéo đựng đồ lót. Tôi muốn ra
