chưa từng biết đến tôi. Ít nhất có bốn thằng như vậy ở con phố nhà tôi. Giờ
đây cha mẹ chúng sẽ nói: “Ồ, vậy mà mình nghĩ là nó chỉ hơi kỳ cục nhưng
mà vô hại chứ,” thì mấy thằng nhóc đế vào: “Không phải vậy đâu, nó quái
lắm kìa.”
Tôi không nhìn qua trái hay qua phải gì cả, chỉ tập trung đi thẳng về nhà.
Một tay cảnh sát vẫn ngồi trong xe nghe máy bộ đàm. Khi đến gần, tôi nghe
được tiếng máy rọt rẹt và một giọng nói trong đó: “Nghe rooooõ, Delta gọi
Tango…hết.” Một tay cớm khác thì đứng nửa trong nửa ngoài hành lang nhà
tôi. Hắn đeo cái còng toòng teng trên thắt lưng. Tôi tự hỏi không biết hắn có
xài nó với tôi không. Không biết nó có vừa với cổ tay của mình không. Khi
tôi bước lên lối đi trải sỏi thì tay cớm ngước nhìn lên hỏi: “Graham Sinclair
hả? Vào trong đây, nhóc.”
Tay cớm không tránh lối mà chỉ giơ cánh tay lên thôi. Tôi cúi xuống dưới
tay hắn, đi suốt hành lang, vào phòng khách như thể một cầu thủ đi ra khỏi
đường hầm vào sân đấu. Có một đám đông tụ trong phòng khách. Thật là
nhẹ nhõm khi không còn cảm thấy ánh mắt của đám hàng xóm chiếu tướng
mình từ khắp mọi hướng nữa. Nhưng giờ đây thì có những ánh mắt chiếu
tướng ngay trực diện, thật sát, toàn thân luôn. Những đôi mắt mà tôi thấy rõ,
chứ không chỉ tưởng tượng. Mắt con người là thứ rất kỳ cục. Nhiều lúc
chúng tuyệt đẹp, nhiều lúc chúng lại thô bạo và ướt sũng, giống các thứ ruột
rà phèo phổi mà bạn chẳng bao giờ muốn ngó chứ đừng nói là nhìn thấy
ngay trước mũi. Có đến mười sáu hay hai mươi con mắt trong căn phòng và
mỗi con lại giống như các bộ phận bị cắt rời của súc vật. (Tôi đang mặc
chiếc áo thùng như thường lệ. Hai bàn tay đút sâu vô túi và chẳng bao giờ
bày ra cho tới nửa giờ sau, khi tôi lên phòng ngủ của mình.)
Má đi về phía tôi, hỏi: “Graham hả con?” Bà có ý muốn nói là: “Có phải
chuyện đúng vậy không con?” Tôi không biết phải trả lời làm sao; tôi vẫn
chưa biết Kylie đã nói những gì. Má muốn ôm tôi nhưng tôi lấy vai đẩy bà
ra, rồi bà đứng yên đó kế bên chiếc đèn bằng đồng thau mà chúng tôi đã
mua ở một cửa tiệm gần Lulworth Cove trong kỳ nghỉ lễ. Tôi không nhìn
vào mắt má, không nhìn vào mắt ai cả. Không nhìn mắt ba, không nhìn mắt
