Kylie – tôi chỉ ngó thoáng qua đủ để thấy mắt Kylie ngầu đỏ - không nhìn
mắt cha mẹ của cô ta, không nhìn mắt một gã hàng xóm mà tôi không biết
tên nhưng gã có mái tóc chải bết ngược lên và có lần người ta nói với tôi
rằng gã là một tay nghiện rượu, không nhìn mắt bà mập hàng xóm, tôi nghĩ
thầm bà là một y tá có hai cánh tay khổng lồ đêm đó để trần. Không nhìn
mắt của tay cảnh sát.
Tôi không nhìn vào mắt ai cả và tôi không đỏ mặt hay khóc lóc. Tôi
không nghĩ thậm chí mình khó lòng nói được điều gì. Người ta không thích
như vậy, họ nghĩ rằng tôi bất cần. Nhưng không phải. Có lẽ tôi bị sốc, bởi vì
tôi nghĩ rằng điều bí mật của mình sắp bị phô bày ra. Má tôi nói rằng chỉ cần
kể với một người thôi thì cũng đã tệ lắm rồi. Nhưng tất cả những người này
thì sao? Làm sao bạn có thể tin rằng tất cả bọn họ sẽ giữ kín chuyện được,
có phải không nào? Tôi tưởng tượng họ chạy về nhà, gọi điện cho bạn bè ở,
cứ cho là, ở Bromsgrove đi. Gởi e-mail cho ai đó ở Wyoming mà có lần họ
tình cờ gặp ở Disneyland. Anh em họ ở Singapore, chẳng hạn… Có thể là
gởi đi khắp mọi nơi chỉ trong tích tắc.
Tôi nghĩ vậy khi nhìn thẳng ra trước, không nhìn vào mắt một ai cả. Đầu
óc kinh hoảng. Nhưng tôi cũng thật là bình tĩnh. Phần nào bộ não tôi giống
như chiếc máy chụp ảnh. Đôi mắt tôi nhìn không được rõ nhưng tôi vẫn ghi
nhận được mọi sự vật. Trước đây tôi chưa từng thấy nhiều người như thế
này trong phòng khách nhà mình và cả chỗ ấy trông rất buồn cười. Tay cảnh
sát kẹp chiếc mũ cối dưới nách phải và đang cố viết lên cuốn sổ cũng bằng
tay phải nên hắn làm rớt cây bút. Tôi nghĩ, sao cha nội này không kẹp cái
mũ dưới nách trái cho tiện việc nhỉ? Kylie không chỉ đỏ mắt, cô nàng đang
sụt sịt. Cô có mấy vết đỏ trên cánh tay, một vết trầy dưới chân, và một vết
bầm trên gò má.
Mọi người tranh nhau nói cùng một lúc rồi im bặt. Ba và ông Blounce
kình nhau, điều này làm tôi ngạc nhiên: ba bênh tôi. Rồi đột nhiên Kylie òa
khóc. Bà Blounce ôm cô còn bà y tá mập thì nói: “Sao chúng ta không bàn
cho ra lẽ nào?”, má nổi sùng với bà ta: “Không ai mượn bà xía vào, tôi sẽ
bàn cho ra lẽ.” nhưng má không rời khỏi chỗ, vẫn đứng bên chiếc đèn bằng
