trọng. Ba má và cậu George ở bên ngoài cửa sổ. Địa đàng Park Lane cách xa
đây một dặm. Nhưng ngay trong giây phút đó tôi cảm thấy nó cũng ở ngay
bên trong tôi. Điều thú vị là, tôi chưa bao giờ đặt chân đến Park Lane, chỉ
thấy nó trên tivi. Nhưng tôi biết nó. Các khách sạn có cây cọ bên ngoài,
nhân viên gác cửa đội mũ cao, những ngôi sao điện ảnh thuê nguyên cả các
tầng lầu và yêu cầu phải có loại thuốc làm thơm phòng đặc biệt mà chỉ có ở
Cincinnati hay Addis Ababa thôi cho nên mùi nó bốc ra thật đăc biệt. Tôi
mong Jennifer đến lúc này, lúc tôi đang cảm thấy như đang ở địa đàng Park
Lane.
Nhà hàng ở tầng hầm nhưng trần nhà vươn tới tận tầng một do đó nó lớn
như là một khu mua sắm. Ở tầng trệt, tầm mắt người ta có thể nhìn xuyên
qua cảnh vật trông giống như các vách đá ở Lulworth Cove đến con phố bên
ngoài. Tôi nhìn người ta đi ngang qua. Có vài người dừng lại nhìn. Họ đang
làm điều tôi từng làm. Họ đang tự hỏi nó là cái gì đây, hay làm sao đi vào
bên trong. Vài người bỏ đi, vài người đứng đó cho đến khi cái vỉa hè nhúc
nhích di động và đưa họ khuất vào bên dưới, rồi họ hiện ra lại ở cuối đường
băng. Tôi thích nhìn những người bên ngoài khi tôi ở bên trong. Hẳn thật là
khoái nhé, ví dụ, nếu bỗng nhiên Kylie Blounce đi xuống và thấy tôi ngồi ở
quầy rượu. Anh Cả Quỷnh này nhé. Chàng Ngố này nhé. Thế mà chàng lại
đang lai rai nhấm nháp ở bLING, đợi một nàng đài các và tuyệt đẹp đến ăn
tối cùng.
Nhưng rồi hơi bị lạc quẻ tí chút. Tôi cảm thấy đôi chân mình quờ quạng
trong khoảng không. Tôi xực nguyên một trái ớt xanh ở cái đĩa đặt trên quầy
và nó gần như làm cho tôi rụng cả hàm răng vì cay. Tay bồi pha rượu trông
thấy bật cười. Rồi tôi cảm thấy hắn đang nhìn đôi tay mình. Tôi quen với vụ
này nên nhận thấy ngay mỗi khi nó xảy ra. Hắn nhìn theo cái cách còn tệ
hơn nếu hắn chỉ nhìn chăm chú thôi. Nhưng hắn lại xem mình ngon lành quá
trong vụ này. Hắn là Ông Quan Trọng, làm việc này việc nọ đằng sau quầy
rượu. Tung hứng ly chai, cắt lát chanh cực nhanh, rồi băm các loại rau mùi,
và suốt buổi cứ nghía đôi tay tôi. Tôi muốn dời tay đi khỏi ánh mắt hắn
nhưng không có chỗ nào để dời, tôi không thể đong đưa nó trong khoảng
