quên bẵng đi ngay được”.
Cả gia đình đang ngồi trong phòng ăn sáng sủa vui vẻ ngay kề bếp. Angus
đã đến trước đây nửa tiếng, ông thân mật ôm hôn con dâu cà cháu nội rồi
mới long trọng bắt tay Crawford.
Mối bất hoà giữa hai bố con, đôi khi làm Crawford bực mình, đã bắt nguồn
từ lâu. Chủ yếu là vì những ý kiến và những tiêu chuẩn giá trị khác nhau.
Ông Angus không bao giờ thấy hợp được với sự dễ dãi đối với các tiêu
chuẩn đạo đức cá nhân cũng như dân tộc mà hầu hết dân Mỹ chấp nhận từ
năm 1960 đến nay. Ông tin tưởng mãnh liệt vào “danh dự, trách nhiệm và
lá cờ”; hơn nữa, ông muốn đồng bào của ông vẫn cứ phải thể hiện lòng ái
quốc không lay chuyển có từ Thế chiến hai – thời điềm đáng ghi nhớ nhất
trong cuộc đời của ông, thời điểm khiến dòng hồi tưởng của ông trở nên vô
tận. Đồng thời ông gay gắt phê phán nhiều điểm mà ngày nay chính con
trai ông, trong hoạt động thu thập tin tức của anh, cho là bình thường và
tiến bộ.
Mặt khác, Crawford không khoan nhượng với lối suy nghĩ của ông già, mà
theo cách nhìn nhận của anh là quá cổ hủ và không chịu đếm xỉa gì đến tri
thức đã được mở rộng một cách tuyệt diệu trên khắp mọi lĩnh vực – nhất là
khoa học và triết học – trong suốt hơn bốn thập kỷ sau thế chiến hai. Còn
có một nhân tố khác nữa, đó là thái độ ngầm tự cao của Crawford (dù
không bao giờ anh để lộ ra) cho rằng anh đã đạt tới đỉnh cao của sự nghiệp
chuyên môn của mình, những phán quyết của anh về tình hình thế giới và
cuộc đời đểu đúng đắn hơn bất cứ ai.
Bây giờ, trong buổi sáng hôm nay, rõ ràng là khoảng cách giữa hai bố con
vẫn chưa thu hẹp lại được.
Ông Angus đã giải thích trong bao nhiêu lần trước đây, và bây giờ ông lại
đang giải thích, là suốt cả đời, ông bao giờ cũng thích tới nơi đã định vào
sáng sớm. Đó là lý do tại sao hôm qua ông đã bay từ Florida tới La
