chia sẻ cảm xúc nội tâm của ông – là một ví dụ nữa, tỉnh táo khiêm tốn hơn,
về nỗ lực bền bỉ của các nhà nhiếp ảnh muốn nêu cao đặc tính thiện lành
của nhiếp ảnh và cắt giảm những hàm ý săn mồi của nó. Công việc của các
nhà nhiếp ảnh tài năng tất nhiên không thể được đặc tính hóa một cách đơn
giản thành săn bắt hoặc thiện lành. Nhiếp ảnh là một hệ hình của mối nối
lập lờ cố hữu giữa bản ngã và thế giới – phiên bản theo ý thức hệ hiện thực
của nó đôi khi bắt buộc phải xóa bỏ bản ngã trong quan hệ với thế giới, đôi
khi lại ra lệnh phải có quan hệ lấn át chiếm ngự thế giới để vinh danh bản
ngã. Cả hai mặt của mối nối này lúc nào cũng được tái phát hiện và tranh
đoạt ngôi đầu.
(1)
Nguyên văn: “... stop saying that we ‘take’ a picture and always say we
‘make’ one”(ND).
Một hậu quả quan trọng của việc cùng tồn tại hai lý tưởng này – tấn công
hiện thực và quy thuận hiện thực – là tâm trạng nước đôi đối với phương
tiện của nhiếp ảnh. Nhiếp ảnh có tự nhận mình là một hình thức diễn đạt cá
nhân ngang hàng với hội họa kiểu gì đi nữa, sự thực vẫn cứ là tính độc đáo
của nó gắn chặt cố hữu với quyền năng của máy móc: không ai có thể chối
bỏ giá trị thông tin và vẻ đẹp hình thức của nhiều bức ảnh chỉ có thể ra đời
nhờ sự phát triển không ngừng của những quyền năng ấy, như những ảnh
tốc độ cao của Harold Edgerton chụp một viên đạn đâm trúng đích, chụp
chuyển động xoáy vòng lên xuống của một cú đánh quần vợt; hay những
ảnh nội soi của Lennart Nilsson chụp nội tạng cơ thể người. Nhưng khi
máy ảnh ngày càng điệu nghệ hơn, tự động hơn, nhanh nhạy hơn, một số
nhà nhiếp ảnh lại bị cám dỗ muốn vứt bỏ vũ khí hoặc tỏ ra rằng họ không
hề có vũ khí, và thích tự hạn chế mình trong công nghệ máy ảnh thời tiền
hiện đại – một bộ máy thô thiển hơn, yếu sức hơn được cho là có những
hiệu quả hay hơn, diễn cảm hơn, có chỗ nhiều hơn cho những bất ngờ có
tính sáng tạo. Không dùng các thiết bị điệu nghệ vẫn đang là một điểm vinh
dự đối với nhiều nhà nhiếp ảnh – trong đó có Weston, Brandt, Evans,
Cartier-Bresson, Frank – một số vẫn tiếp tục dùng một chiếc máy ảnh đã cũ
