có thể nói máy ảnh đang quay lưng lại với chính mình. Máy Polaroid tái
sinh nguyên tắc của máy ảnh daguerreotype: mỗi bản in là một vật thể duy
nhất. Công nghệ hologram (tạo hình ảnh 3 chiều với ánh sáng laser) có thể
được coi là một biến thể của heliogram – cách làm ra ảnh không cần máy
ảnh đầu tiên do Nicéphore Niepce sáng chế trong thập niên 1820. Và việc
dùng máy ảnh ngày càng phổ biến để chụp phim đèn chiếu – slides, những
hình ảnh không thể trưng bày vĩnh viễn hoặc cất giữ trong ví hoặc tập sách
ảnh, mà chỉ có thể chiếu lên tường hoặc giấy (hỗ trợ vẽ hình) – còn trở lại
xa hơn nữa về thời tiền sử của máy ảnh, vì nó chính là việc dùng máy ảnh
để làm công việc của máy ảnh hộp tối (camera obscura).
“Lịch sử đang đẩy chúng ta tới bờ vực kết thúc thời đại hiện thực chủ
nghĩa,” Abbott nói vậy, khi kêu gọi các nhà nhiếp ảnh nhảy ra khỏi thời đại
ấy. Nhưng khi các nhà nhiếp ảnh không ngừng hối thúc nhau phải mạnh
dạn hơn, một nỗi nghi ngờ về giá trị của chủ nghĩa hiện thực vẫn giữ họ
trong lập trường dao động: không biết nên giản dị tự nhiên hay mỉa mai
giễu nhại, nên khăng khăng kiểm soát hay gieo trồng bất ngờ, nên hào hứng
tận dụng mọi tiến hóa phức tạp của phương tiện hay mơ ước sáng chế lại
nhiếp ảnh từ đầu. Các nhà nhiếp ảnh có vẻ thỉnh thoảng lại cần cưỡng lại
cái biết của chính mình và bí ẩn hóa một lần nữa công việc họ đang làm.
Những câu hỏi về tri thức, về mặt lịch sử mà nói, không phải là phòng
tuyến tự vệ đầu tiên của nhiếp ảnh. Những tranh cãi sớm nhất tập trung vào
câu hỏi liệu tính trung thực của nhiếp ảnh đối với vẻ ngoài và sự phụ thuộc
của nó vào một cái máy có ngăn trở nó trở thành một mỹ thuật hay không –
với tư cách khác biệt với một nghệ thuật thực dụng đơn thuần, một cánh tay
của khoa học, hoặc một nghề tinh xảo. (Chuyện nhiếp ảnh cho ta nhiều loại
thông tin hữu ích và thường giật mình thì đã rõ ngay từ đầu. Các nhà nhiếp
ảnh chỉ bắt đầu lo chuyện họ biết gì, và là loại kiến thức gì với nghĩa sâu
sắc hơn nhờ công việc của mình sau khi nhiếp ảnh đã được chấp nhận như
một nghệ thuật.) Trong khoảng một thế kỷ liền, việc biện hộ cho nhiếp ảnh
đồng nghĩa với việc tranh đấu để thiết lập nó thành một môn mỹ thuật.
