bẹp có thiết kế đơn giản và ống kính chậm mà họ đã có từ buổi đầu sự
nghiệp, một số tiếp tục in tráng với chỉ vài cái khay, một chai thuốc tráng
phim và một chai dung dịch định hình.
Máy ảnh thì đúng là công cụ “nhìn nhanh”, như lời một tín đồ tự tin của
chủ nghĩa hiện đại, Alvin Langdon Coburn, đã tuyên bố năm 1918, tiếng
vọng của cao trào Vị Tương Lai đặt lòng tin vào máy móc và tốc độ. Tâm
trạng ngờ vực hiện nay của nhiếp ảnh có thể được định dạng bằng tuyên bố
vừa rồi của Cartier-Bresson rằng nó có thể quá nhanh. Tâm lý tôn sùng
tương lai (nghĩa là nhìn ngày càng nhanh) xen kẽ với mong ước quay lại
với quá khứ nghệ nhân hơn, tinh khiết hơn – khi hình ảnh vẫn còn có một
phẩm chất thủ công, một hào quang riêng. Nỗi tiếc nhớ trạng thái tinh khôi
của sự nghiệp nhiếp ảnh làm dấy lên tâm trạng nhiệt thành hiện nay đối với
ảnh chụp theo lối daguerreotype, những tấm thiệp in nổi, danh thiếp nhiếp
ảnh, ảnh chụp gia đình, những tác phẩm của các nhà nhiếp ảnh tỉnh lẻ và
thương mại từ thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20 đã bị lãng quên.
Nhưng việc ngại dùng các thiết bị mới nhất mạnh nhất cũng không phải là
cách duy nhất hoặc hay nhất để các nhà nhiếp ảnh thể hiện lòng lưu luyến
của mình với quá khứ nhiếp ảnh. Những táy máy có tính thô sơ nguyên
thủy đang thu hút thị hiếu nhiếp ảnh hiện nay lại đang thực sự được hỗ trợ
bởi những phát minh không ngừng nghỉ trong công nghệ máy ảnh. Vì nhiều
tiến bộ kỹ thuật này không những mở rộng năng lực của máy ảnh mà còn
khôi phục được – dưới một hình thức tài tình hơn và ít cồng kềnh hơn –
nhiều khả năng trước đây đã bị vứt bỏ của nó. Như vậy, sự phát triển của
nhiếp ảnh đã có bản lề từ việc thay thế quá trình daguerreotype, dương bản
trực tiếp trên các tấm kim loại, bằng quá trình âm bản – dương bản nhờ đó
từ một bản gốc (âm bản) có thể làm ra một số lượng vô hạn các bản in
(dương bản). (Mặc dù được sáng chế đồng thời cuối thập niên 1830, phát
minh được chính phủ trợ giúp của Daguerre, được công bố rùm beng năm
1839, chứ không phải quá trình âm bản – dương bản của Fox Talbot, trở
thành quá trình nhiếp ảnh đầu tiên được sử dụng phổ biến.) Nhưng giờ đây,
