Dù sao, chính sự có mặt của một phong cách nhiếp ảnh nhất quán – hãy
nghĩ đến những phông nền trắng và lối chiếu sáng phẳng trong các ảnh
chân dung của Avedon, đến vẻ đơn sắc độc đáo như vẽ lót trong các ảnh
phố Paris của Atget – có vẻ đã hàm ý rằng chúng là của cùng một tác giả.
Và nội dung chủ đề có vẻ góp phần lớn nhất vào việc hình thành các ưa
thích của người xem. Ngay cả khi ảnh chụp đã bị tách biệt khỏi cái chu
cảnh thực dụng mà chúng có thể đã được chụp, và được xem như những tác
phẩm nghệ thuật, việc thích bức ảnh này hơn bức ảnh khác hiếm khi có
nghĩa là bức ảnh ấy đã được đánh giá là hơn về hình thức; hầu như nó luôn
có nghĩa là người xem thích cái kiểu tâm trạng ấy, hoặc tôn trọng cái ý đồ
ấy, hoặc thấy tò mò thắc mắc (hoặc hoài tiếc) về chủ đề của bức ảnh ấy.
Tiếp cận nhiếp ảnh một cách hình thức không thể tạo nên sức mạnh của cái
gì đã được chụp vào ảnh, không thể mở đường cho cách biệt thời gian và
khác lạ văn hóa làm gia tăng mối quan tâm của chúng ta đối với bức ảnh.
Tuy nhiên, thị hiếu nhiếp ảnh đương đại có vẻ vẫn chủ yếu đi theo hướng
hình thức chủ nghĩa, một cách có lý. Mặc dù trạng thái tự nhiên hoặc ngây
thơ của nội dung chủ đề trong nhiếp ảnh vẫn an toàn hơn so với bất kỳ một
nghệ thuật tả thực nào khác, bản thân sự đa dạng tràn lan của các tình
huống trưng bày ảnh chụp đã làm phức tạp và cuối cùng suy yếu vai trò
thượng tôn của nội dung chủ đề. Cái mâu thuẫn quyền lợi giữa tính khách
quan và chủ quan, giữa chứng minh và giả thuyết là không thể giải quyết
được. Trong khi thẩm quyền của một bức ảnh sẽ luôn phụ thuộc vào cái
liên hệ với một chủ đề (rằng nó là một bức ảnh của cái gì đó), mọi tự nhận
rằng nhiếp ảnh là một nghệ thuật lại nhấn mạnh vào tính chủ quan của cách
nhìn. Có một sự mập mờ trong tâm khảm của tất cả những đánh giá về
thẩm mỹ đối với ảnh chụp; và điều này giải thích được thái độ tự vệ kinh
niên và sự biến thái cực đoan của thị hiếu nhiếp ảnh.
Trong một thời gian ngắn – cứ nói là từ Stieglitz cho đến triều đại của
Weston – có vẻ như một quan điểm vững chãi đã được dựng nên để từ đó
mà đánh giá ảnh chụp: chiếu sáng hoàn hảo, kỹ năng bố cục, chủ đề sáng
