heliography, nghĩa là văn tự mặt trời; Fox Talbot gọi máy ảnh là “cây bút
chì của thiên nhiên”.)
Vấn đề với sự phân biệt giữa “nguyên bản” và “bản sao” của Feuerbach là
các định nghĩa tĩnh tại của nó về hiện thực và hình ảnh. Nó cho rằng cái gì
là thật thì còn mãi, không thay đổi và nguyên vẹn, và chỉ có hình ảnh mới
thay đổi: vì cứ được vun đắp mãi lên với những tự nhận về mức độ đáng tin
cậy của mình, hình ảnh cuối cùng lại thành quyến rũ hơn. Nhưng các nhận
định về hình ảnh và hiện thực đều bổ sung lẫn nhau. Khi nhận định về hiện
thực thay đổi thì nhận định về hình ảnh cũng thay đổi, và ngược lại. “Thời
đại của chúng ta” ưa thích hình ảnh hơn những vật có thật không phải do
bệnh hoạn, mà có phần do phản ứng với những cách mà nhận định về cái
có thật đã và đang ngày càng phức tạp và suy yếu, trong số đó có quan
niệm coi hiện thực chỉ là mặt ngoài, đã có từ thế kỷ trước trong giới trung
lưu có học. (Quan niệm này đã có những hiệu quả hoàn toàn ngược lại.)
Coi phần lớn những gì từ trước vẫn tin là thực mà nay chỉ còn là huyễn,
như Feuerbach đã làm khi ông gọi tôn giáo là “giấc mơ của tâm trí con
người” và những ý tưởng thần học chỉ là những phóng chiếu tâm lý; hoặc
thổi phồng những chi tiết ngẫu nhiên vặt vãnh của cuộc sống hàng ngày để
giải mã những lực lượng lịch sử và tâm lý, như Balzac đã làm trong cuốn
bách khoa toàn thư về hiện thực xã hội dưới dạng tiểu thuyết của ông – bản
thân tất cả những chuyện ấy chỉ là những cách trải nghiệm hiện thực như
một tập hợp các vẻ bên ngoài, một hình ảnh.
Chỉ một số ít người trong xã hội này vẫn còn có nỗi sợ nguyên thủy đối với
máy ảnh bắt nguồn từ ý nghĩ coi ảnh chụp như một phần vật thể của chính
mình. Nhưng vài dấu vết của phép thuật ấy vẫn còn: ví dụ, trong nỗi ngần
ngại của chúng ta khi không muốn xé hoặc vứt đi ảnh chụp một người thân
yêu, đặc biệt là người đã mất hoặc đang ở xa. Đó là một cử chỉ chối bỏ thô
bạo. Trong tiểu thuyết Jude the Obscure, khi Jude phát hiện Arabella đã bán
cái khung gỗ thích có lồng ảnh mình mà anh đã tặng nàng trong ngày cưới,
anh biết đó có nghĩa là “mọi tình cảm của vợ mình đã chết hẳn rồi”, và đó
