Enfants Terribles của Cocteau, anh trai và em gái, đều có tật chỉ yêu thích
chính mình, chung nhau một phòng ngủ, “căn phòng bí mật” của chúng,
đầy những hình ảnh của các võ sĩ quyền Anh, minh tinh màn bạc, và bọn
tội phạm giết người. Tự cách biệt trong hang ổ của mình để sống trong
huyền thoại riêng tư của chúng, hai đứa trẻ vị thành niên ấy đã dựng các
hình ảnh ấy lên, như một đền thánh riêng của chúng. Trên một bức tường
của xà lim số 426 trong nhà tù Fresnes hồi đầu thập niên 1940, Jean Genet
đã dán những tấm ảnh của hai mươi tội phạm cắt từ báo ra, hai mươi bộ
mặt mà anh ta đã nhận ra có mang “cái dấu hiệu thiêng liêng của quái vật”,
và để vinh danh chúng, đã viết cuốn Our Lady of the Flowers; chúng đã
thành những nàng thơ, những hình mẫu, những lá bùa gợi tình khơi dục của
anh ta. “Họ dõi theo những nếp sinh hoạt nhỏ bé của tôi,” Genet viết – chắp
nối các giấc mơ, thủ dâm, và viết – và “là tất cả cái gia đình tôi có và
những người bạn duy nhất của tôi.” Với những người sống ở nhà, những tù
nhân, và những người tự giam mình, sống giữa các bức ảnh của những
người lạ quyến rũ là một phản ứng tình cảm cũng như một thách thức táo
tợn đối với tình trạng bị cách biệt.
Tiểu thuyết Crash (1973) của J. G. Ballard mô tả một kiểu sưu tầm ảnh đặc
biệt hơn phục vụ ám ảnh tính dục: những ảnh chụp tai nạn xe hơi mà
Vaughan, bạn của người kể chuyện trong phim, sưu tầm trong thời gian
chuẩn bị thực hiện cái chết của chính mình trong một vụ đâm xe. Việc thực
hiện cái viễn cảnh đầy tính gợi dục về một cái chết đâm xe của anh ta được
dự báo trước, và bản thân cái huyễn hoặc ấy được gợi dục hóa hơn nữa nhờ
những cảnh xem đi xem lại mãi những bức ảnh ấy. Ở đầu bên này, ảnh chụp
là những tư liệu khách quan; ở đầu bên kia, chúng là những tiết mục của
viễn tưởng khoa học tâm lý. Và khi ta có thể thấy một thôi thúc tính dục
thậm chí ở một hiện thực đáng ghét nhất, hoặc có vẻ trung tính nhất, thì
một bức ảnh tư liệu, thậm chí nhàm chán nhất, cũng có thể biến thái thành
một biểu tượng của thèm muốn. Ảnh cảnh sát chụp người bị bắt là một đầu
mối với một nhà thám tử, một thần tượng gợi dục với một kẻ đồng phạm.
Với Hofrat Behrens, trong tiểu thuyết The Magic Mountain, những tấm
