cũng là “cú giáng cuối cùng phá đổ toàn bộ tình cảm trong anh.” Nhưng
tâm lý nguyên thủy hiện đại thì lại không coi hình ảnh là vật thật; những
hình tượng nhiếp ảnh khó lòng thật đến thế. Trái lại, hiện thực lại có vẻ
đang ngày càng giống như những gì máy cho chúng ta thấy. Hiện nay mọi
người đều rất hay nói đến một sự kiện bạo lực mà họ trải nghiệm – một vụ
máy bay rơi, một vụ nổ súng, một vụ nổ bom khủng bố – rằng “nó cứ như
trong phim, chả khác gì”. Đã nói thế rồi, thì tả cách nào khác cũng không
thật bằng nữa. Trong khi nhiều người ở các nước chưa công nghiệp hóa vẫn
thấy sợ khi bị chụp ảnh, thấy đó như một kiểu bị xâm phạm, một hành vi
bất kính, một thứ cướp phá thăng hoa tổn hại đến nhân cách hoặc văn hóa
của mình; thì dân ở các nước công nghiệp hóa lại thích được chụp ảnh –
cảm thấy như mình là hình ảnh, và chỉ có thật trong ảnh chụp.
Một cảm giác ngày càng phức tạp về cái thật tạo nên những say sưa và đơn
giản hóa có tính bù trừ của riêng nó, mà gây nghiện trong số đó là chụp
ảnh. Dường như các nhà nhiếp ảnh, thấy cảm giác về cái thật đang ngày
càng sa sút, mới phải tìm cách tiêm truyền – đi tìm những trải nghiệm mới,
làm tươi mới lại những trải nghiệm cũ. Những hoạt động ở khắp các nơi
của họ hợp thành một dạng lưu động cực đoan nhất mà cũng an toàn nhất.
Cái thôi thúc có trải nghiệm mới được chuyển dịch thành thôi thúc chụp
ảnh: trải nghiệm tìm kiếm một dạng thức không bị khủng hoảng.
Trong khi chụp ảnh có vẻ gần như là nghĩa vụ với những người nay đây
mai đó, máu sưu tầm ảnh lại đặc biệt phổ biến ở những người chỉ sống
trong nhà – do thích thế, do không có khả năng đi, hoặc bị buộc phải vậy.
Những bộ sưu tập ảnh có thể được dùng như một thế giới thay thế, được
lựa chọn để chủ yếu bao gồm những hình ảnh tâng bốc, hoặc an ủi, hoặc
kích thích gợi hứng. Một bức ảnh có thể là khởi điểm của một câu chuyện
lãng mạn (Nhân vật Jude của Thomas Hardy đã phải lòng ngay bức ảnh của
Sue Bridehead trước khi gặp nàng), nhưng thường gặp hơn nữa là hiện
tượng quan hệ khiêu dâm – không những chỉ được tạo nên mà còn được
hiểu rằng chỉ tồn tại trong giới hạn của các bức ảnh. Trong phim Les
