(ca mổ đầu tiên tôi được xem) mà không hề thấy ghê hãi, không lần nào
cảm thấy muốn quay mặt đi chỗ khác. Trong một rạp chiếu phim ở Paris
một năm sau đó, ca mổ kém máu me hơn trong bộ phim tài liệu Trung
Quốc (Chung Kuo) của Antonioni đã khiến tôi quay phắt đi ngay ở nhát cắt
đầu tiên của lưỡi dao mổ, và không dám nhìn lên màn ảnh nhiều lần tiếp
theo đó. Ta bị bất an với những sự kiện tồn tại ở dạng hình tượng nhiếp ảnh
khác với khi chứng kiến chúng ngoài đời thực. Một phần là do tính cách
thụ động rất đặc biệt của một người phải làm khán giả hai lần, khán giả của
những sự kiện đã được nhào nặn, trước hết là bởi những người tham gia
làm nên chúng và sau đó là bởi tay người nhào nặn hình ảnh của chúng.
Với ca mổ thực, tôi phải rửa tay sạch sẽ, khoác áo choàng phòng mổ, rồi
đứng cạnh các bác sĩ giải phẫu và phụ tá của họ với những vai trò cụ thể
của mình: một người trưởng thành có ý tứ, một người khách biết cư xử phải
phép, một người chứng kiến tử tế đàng hoàng. Ca mổ trong phim cắt bỏ
không những vai trò tham dự khiêm nhường ấy, mà còn cắt bỏ hết những gì
là chủ động của vai trò khán giả. Trong phòng mổ, tôi là người chọn lấy nét
cái gì, chọn cận cảnh gì, khuôn hình nào. Trong rạp chiếu phim, Antonioni
đã chọn hết những phần nào của ca mổ tôi có thể xem, ống kính của ông
nhìn hộ tôi – và bắt tôi phải nhìn, không có lựa chọn nào khác.
Hơn nữa, đoạn phim ấy cô đọng một thứ diễn ra trong nhiều giờ đồng hồ
thành chỉ còn vài phút, chỉ bao gồm những phần thú vị được trình bày theo
một cách cũng thú vị nốt, nghĩa là, chỉ cốt khuấy động hoặc gây choáng.
Cái kịch tính được kịch tính hóa nữa lên, nhờ những thủ pháp dàn hình và
ghép nối. Chúng ta giở trang một tạp chí ảnh, một đoạn mới bắt đầu trong
phim, tạo một tương phản sắc nét hơn so với tương phản giữa những sự
kiện nối tiếp nhau trong đời thực.
Không gì có thể cho ta hiểu rõ hơn về ý nghĩa của nhiếp ảnh – như một
phương pháp thổi phồng cái thật (trong nhiều những tư cách khác) – hơn
những lời công kích bộ phim của Antonioni trên báo chí Trung Quốc đầu
năm 1974. Chúng hợp thành một danh mục tiêu cực của tất cả các thủ pháp
