Một bức ảnh chụp không chỉ là kết quả của một giao đãi giữa một sự kiện
và một nhiếp ảnh gia. Bản thân hành động chụp ảnh đã là một sự kiện –
một sự kiện được thực hiện theo những mệnh lệnh mạnh mẽ hơn: can thiệp,
xâm chiếm hoặc mặc kệ bất kỳ cái gì đang diễn ra. Chính cảm thức về tình
hình của chúng ta giờ đây cũng bị khúc chiết hóa bởi những can thiệp của
máy ảnh. Sự hiện diện khắp nơi cùng chốn của máy ảnh bắt ta phải tin rằng
thời gian bao gồm toàn những sự kiện đáng chú ý và do vậy xứng đáng
được chụp vào ảnh. Từ đó mà rất dễ cảm thấy rằng bất kỳ một sự kiện nào,
một khi đã xảy diễn, và cho dù đặc tính đạo đức của nó là thế nào, thì đều
nên để cho nó diễn tiếp cho đến hết – vì như thế thì một cái gì đó khác mới
ra đời: bức ảnh chụp nó. Sau khi sự kiện ấy đã kết thúc, bức ảnh sẽ vẫn tồn
tại, tạo cho nó một phẩm chất bất tử và trọng đại, mà nếu không có bức ảnh
thì nó sẽ chẳng bao giờ có. Trong khi những con người thật đang tự giết
mình hoặc giết lẫn nhau ở ngoài kia, thì nhiếp ảnh gia dừng lại sau máy ảnh
của mình, tạo tác một yếu tố nhỏ bé của một thế giới khác: cái thế giới hình
ảnh có số phận sống lâu hơn tất cả mọi chúng ta.
Nhiếp ảnh về cốt lõi là một hành vi bất can thiệp. Một phần ghê rợn của
những kiệt tác nhiếp ảnh đương đại như ảnh chụp vị sư Việt Nam với tay
lấy can xăng, một du kích quân Bengali đâm lê một người bị trói chặt chân
tay, là ở chỗ chúng cho thấy rằng trong những tình thế khi người chụp ảnh
có thể lựa chọn giữa một cuộc sống và một bức ảnh, thì họ rất dễ dàng chọn
bức ảnh. Người can thiệp thì không thể ghi chép, đã ghi chép thì không thể
can thiệp. Bộ phim lớn của Dziga Vertov: Man with a Movie Camera
(1919), đã khiến cái hình ảnh lý tưởng của một nhà nhiếp ảnh phải là một
người di chuyển không ngừng, xuyên qua cả một toàn cảnh của những sự
kiện khác nhau với một tốc độ và hành động nhanh nhạy đến mức không
thể nghĩ đến một sự can thiệp nào hết.
Nhưng sử dụng chiếc máy ảnh cũng vẫn cứ là một dạng tham dự. Mặc dù
máy ảnh chỉ là một trạm quan sát, hành vi chụp ảnh vượt quá việc quan sát
thụ động. Cũng giống như hành vi nhìn trộm cảnh dục tình, nó luôn muốn
