khích lệ sự kiện tiếp tục diễn tiến, thường không che đậy, mặc dù im lặng.
Chụp một bức ảnh nghĩa là có quan tâm đến sự vật như nó đang như thế,
đừng thay đổi, chí ít là cho đến lúc đã chụp được một bức ảnh “hay”, nghĩa
là đồng tình với bất kỳ cái gì đó đang khiến cho sự vật ấy đáng được quan
tâm, đáng được chụp vào ảnh – kể cả khi đó là sự đau đớn hoặc bất hạnh
của một người nào khác.
Diane Arbus đã từng viết: “Tôi luôn nghĩ nhiếp ảnh là một thứ hư hỏng –
mà đó là một trong những thứ khiến tôi khoái nó. Lần đầu chụp ảnh, tôi
cảm thấy rất quái đản.” Làm một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp có thể bị coi
là hư hỏng, theo như cách nói bỗ bã của Arbus, nếu tay máy ấy sục sạo vào
những chủ đề bị coi là chả ra gì, cấm kị, không ai muốn để ý đến. Nhưng
các chủ đề hư hỏng ấy bây giờ lại thành rất khó kiếm. Mà thực ra cái khía
cạnh quái đản ấy của nhiếp ảnh là gì? Nếu các tay máy chuyên nghiệp
thường có những huyễn hoặc tình dục khi cầm máy, có thể cái quái đản là ở
chỗ những huyễn hoặc ấy rất có thể trở thành hành vi, và do vậy mà thành
quái đản. Trong phim Blowup (1966), Antonioni cho một tay máy chuyên
chụp thời trang mải miết chờn vờn trên thân thể của Veruschka, bấm máy
liên tục. Đúng là hư hỏng! Nhưng thực ra, chụp ảnh không phải là cách sấn
sổ tình dục tốt lắm. Giữa người chụp ảnh và đối tượng lúc nào cũng vẫn có
một khoảng cách. Máy ảnh không hãm hiếp, cũng không chiếm ngự, mặc
dù nó có thể giả đò, len lỏi, đột nhập, xuyên tạc, bóc lột, và ở tận cùng của
những ẩn dụ này còn có thể ám sát – tất cả những hoạt động có thể thực
hiện được từ một khoảng cách, với một chút cách biệt, chứ không như
những sấn sổ tình dục.
Cái huyễn hoặc tình dục ấy được Michael Powell mô tả rất rõ trong phim
Peeping Tom (1960), một câu chuyện không phải là về một kẻ thích nhìn
trộm như đầu đề của nó, mà là một kẻ tâm thần thích giết đàn bà bằng một
thứ vũ khí giấu trong máy ảnh. Hắn không bao giờ đụng đến họ. Hắn không
thèm muốn da thịt họ. Hắn muốn sự hiện diện của họ dưới dạng phim ảnh –
những hình ảnh cho thấy trải nghiệm của họ về cái chết của chính mình –
