chỗ nhau; nhiếp ảnh là một đa thoại. Ý thức hệ Trung Hoa hiện nay định
nghĩa hiện thực như một tiến trình lịch sử cấu thành bởi những nhị nguyên
luận lặp đi lặp lại với những ý nghĩa có đường biên rõ ràng và tô màu đạo
đức; quá khứ, phần lớn, chỉ được đánh giá là tồi tệ. Với chúng ta, có nhiều
tiến trình lịch sử với những ý nghĩa phức tạp mê hồn và đôi khi mâu thuẫn
nhau; và phần lớn giá trị của các nghệ thuật là rút từ ý thức của chúng ta về
thời gian trong tư cách lịch sử, như nhiếp ảnh. (Đây là lí do tại sao thời gian
lại làm tăng giá trị thẩm mỹ của ảnh chụp, và những vết sẹo thời gian khiến
mọi vật hấp dẫn hơn với các nhà nhiếp ảnh.) Với ý tưởng về lịch sử, chúng
ta chính thức chứng nhận mối quan tâm của mình trong việc tìm biết vô hạn
mọi thứ. Công dụng duy nhất mà người Trung Quốc được phép đối với lịch
sử của họ là thuyết giảng đạo lý: mối quan tâm của họ với lịch sử là hạn
hẹp, vị đạo đức, méo mó, không tò mò. Cho nên nhiếp ảnh theo nghĩa của
chúng ta không có chỗ trong xã hội của họ.
Những hạn chế nhiếp ảnh ở Trung Quốc chỉ phản ánh đặc tính xã hội của
họ, một xã hội được thống nhất bởi một ý thức hệ về mâu thuẫn sâu sắc và
không ngừng. Việc sử dụng không hạn chế hình tượng nhiếp ảnh của chúng
ta không chỉ phản ánh mà còn tạo hình xã hội này, một xã hội thống nhất
bởi sự chối bỏ mâu thuẫn. Chính nhận định của chúng ta về thế giới – “một
thế giới” của thế kỷ 20 tư bản chủ nghĩa – cũng giống một cái nhìn nhiếp
ảnh bao trùm. Thế giới là “một” không phải vì nó đoàn kết mà là vì cuộc
chu du qua mọi nội dung khác nhau của nó không cho thấy mâu thuẫn, mà
chỉ thấy một sự đa dạng thậm chí còn ấn tượng hơn. Sự đoàn kết ngoài ý
muốn này của thế giới được thực hiện bằng việc phiên dịch mọi nội dung
của nó thành hình ảnh. Hình ảnh luôn tương thích được với nhau, hoặc có
thể làm cho tương thích, ngay cả khi những hiện thực chúng mô tả thì
không thể.
Nhiếp ảnh không đơn thuần tái sinh cái có thực, mà còn tái chế nó – một
thủ thuật trọng yếu của xã hội hiện đại. Dưới dạng những hình tượng nhiếp
ảnh, mọi sự vật được dùng vào những việc mới, được gán những ý nghĩa
