những chủ đề của nhiếp ảnh, chỉ cần là đối tượng được chụp vào ảnh thôi,
đã thành đáng thương rồi. Một người mẫu xấu xí hoặc quái dị có thể xúc
động thấy mình có phẩm giá bởi đã được nhà nhiếp ảnh quan tâm đến. Một
người mẫu đẹp có thể là đối tượng của những cảm xúc đau buồn thương xót
vì đã trở thành già nua, ung rữa, hoặc không còn tồn tại nữa. Mọi ảnh chụp
đều là memento mori – những lời nhắc nhở đến sự chết. Chụp một bức ảnh
là tham dự vào sự chết, tổn thương và biến thái của một người hoặc một vật
nào khác. Chính vì việc làm dừng hình một lát cắt thời gian và lưu giữ nó,
tất cả ảnh chụp đều là minh chứng cho sự tan chảy không ngừng của thời
gian.
Máy ảnh bắt đầu sao chép thế giới đúng vào lúc quang cảnh nhân loại bắt
đầu thay đổi với tốc độ chóng mặt: trong khi vô vàn các hình thức sống
sinh học và xã hội đang bị phá hủy trong một khoảng thời gian ngắn ngủi,
một công cụ đã ra đời để ghi lại những gì đang biến mất. Kinh thành Paris
đầy cảm xúc thực thể tinh tế trong ảnh của Atget và Brassai đã sắp biến mất
hết rồi. Giống như người thân và bạn bè đã khuất vẫn được bảo tồn trong
tập ảnh gia đình, sự hiện diện của họ trong những tấm ảnh giúp giải tỏa
phần nào nỗi ân hận ly biệt tha thiết của chúng ta, những bức ảnh quang
cảnh lối xóm nay đã không còn nữa, những làng quê nay đã biến dạng và
trơ trụi cũng là kỷ vật gọn nhẹ lưu giữ mối lưu luyến của chúng ta với quá
khứ.
Ảnh chụp là một ngụy-hiện diện, và cũng là một chỉ dấu vắng mặt. Giống
như lửa củi trong lò sưởi, ảnh chụp – nhất là ảnh người, ảnh phong cảnh xứ
lạ, những thành phố xa xôi, những cảnh ngày xưa nay đã không còn nữa –
là những khơi gợi phấn khích mộng mơ. Cảm giác về cái không thể đạt tới
được do ảnh chụp mang lại trực tiếp nuôi dưỡng những cảm xúc ái dục của
những người có tạng càng xa cách càng khao khát. Ảnh một người tình
giấu trong ví đầm của một người vợ, ảnh cổ động một ngôi sao nhạc rock
ghim trên tường đầu giường một thiếu niên mới lớn, gương mặt một chính
khách trên huy hiệu vận động tranh cử gài trên ve áo của một công dân, ảnh
