Quốc – và với nhận thức ấy, những hình ảnh hỏa lực tàn bạo vô hạn độ của
Mỹ là hoàn toàn vô can.
Mặc dù một sự kiện đã có ý nghĩa rõ ràng và xứng đáng được chụp ảnh,
nhưng ý thức hệ (theo nghĩa rộng nhất) mới là cái quyết định cái gì cấu
thành một sự kiện. Không thể có bằng chứng, nhiếp ảnh hoặc đủ các loại
khác, về một sự kiện nếu bản thân sự kiện đó chưa được định danh và xác
định tính cách. Không bao giờ bằng chứng nhiếp ảnh có thể tạo nên, nói
đúng hơn là có thể nhận diện các sự kiện. Đóng góp của nhiếp ảnh bao giờ
cũng theo sau việc định danh tính sự kiện. Cái quyết định khả năng bị ảnh
chụp tác động về mặt đạo đức là phải có một ý thức chính trị có liên quan
cái đã. Không có ý thức chính trị, thì đến ảnh chụp những cuộc chém giết
man rợ nhất trong lịch sử cũng chỉ được xem như những cảnh không có
thật hoặc gây một cảm giác vô đạo choáng váng mà thôi.
Cái phẩm chất của cảm xúc, kể cả nỗi căm giận có tính đạo đức, mà người
ta có thể có khi đứng trước ảnh chụp những nạn nhân của áp bức, bóc lột,
đói khát và những cuộc tàn sát, còn phụ thuộc vào mức độ quen thuộc của
họ đối với những hình ảnh đó. Những bức ảnh của Don McCullin chụp
người li khai Biafra bị bỏ đói chỉ còn da bọc xương những năm đầu thập
niên 1970 ít tác động với một số người hơn là những ảnh chụp nạn chết đói
ở Ấn Độ hồi đầu thập niên 1950, vì những hình ảnh ấy đã thành quá quen
thuộc. Và đến năm 1973, ảnh chụp những gia đình trong bộ tộc Tuareg
đang chết đói ở vùng Hạ Sahara đăng khắp trên các tạp chí chắc chỉ còn là
một cuộc trưng bày lặp lại các cảnh tàn bạo lúc ấy đã thành quen thuộc, đến
mức có thể gây khó chịu cho một số người.
Ảnh chụp chỉ gây sốc khi có cái gì đó mới lạ. Khổ nỗi, cái thách thức này
cứ ngày một lớn – một phần vì chính sự tràn lan nhanh chóng của những
hình ảnh ghê rợ ấy. Lần gặp gỡ đầu tiên với kho tàng nhiếp ảnh về nỗi ghê
rợn tận cùng là một dạng khải huyền, một nguyên mẫu của khải huyền thời
hiện đại: một vỡ nhẽ tiêu cực. Với tôi, đó là những bức ảnh chụp hai trại
