sự cấm kị vẫn điều khiển định nghĩa của chúng ta về thế nào là tục tĩu. Cả
hai thứ nhận thức ấy đều đã và đang được thử thách một cách xót xa trong
những năm gần đây. Vựng tập nhiếp ảnh khổng lồ về nỗi thống khổ và bất
công trên khắp thế giới đã khiến mọi người quen dần với hành vi tàn bạo,
khiến cái khốc liệt ghê rợn có vẻ bình thường hơn – khiến nó có vẻ ngoài
quen thuộc, xa vời (“nó chỉ là một bức ảnh”), không thể tránh khỏi. Ở thời
điểm mới có những bức ảnh đầu tiên về các trại tập trung của Đức Quốc xã,
người ta không cảm thấy có tí gì gọi là nhàm chán ở chúng. Ba mươi năm
sau, có thể đã đến một điểm bão hòa. Trong vài thập niên vừa rồi, “nhiếp
ảnh dấn thân” đã làm tê liệt lương tri cũng nhiều như đã đánh thức nó.
Nội dung đạo đức của ảnh chụp rất mong manh. Có thể là ngoại trừ số ảnh
chụp về những ghê rợn hãi hùng như ở các trại tập trung Quốc xã, đã trở
thành những điểm tham chiếu đạo đức trong nhiếp ảnh, hầu hết ảnh chụp
đều không giữ được mức điện thế cảm xúc của mình. Một tấm ảnh chụp
năm 1900 đã từng có tác động nhờ chủ đề thời bấy giờ của nó, thì bây giờ
may ra chỉ khiến ta xúc động vì nó là một bức ảnh chụp từ năm 1900.
Những thương tiếc chung chung về một thời quá vãng thường nuốt chửng
mọi phẩm chất và ý định loại biệt của ảnh chụp. Cách biệt thẩm mỹ có vẻ
cũng xen vào chính trải nghiệm xem ảnh, nếu như không ngay lúc ấy thì
cũng dần dà theo thời gian. Cuối cùng thì thời gian mới là yếu tố khiến hầu
hết ảnh chụp, kể cả những ảnh nghiệp dư nhất, có được vị thế của nghệ
thuật.
Việc công nghiệp hóa nhiếp ảnh đã cho phép nó nhanh chóng thâm nhập
vào nhiều đường lối vận hành xã hội có tính duy lý – nghĩa là quan liêu.
Không còn là những đồ chơi hình ảnh nữa, ảnh chụp đã trở thành một phần
đồ đạc thông thường của môi trường sống – những vật làm tiêu chuẩn và
khẳng định cho lối tiếp cận giản lược đối với hiện thực, vẫn được coi là chủ
nghĩa hiện thực. Ảnh chụp được tuyển mộ vào làm việc cho các thiết chế
kiểm soát quan trọng, nhất là gia đình và cảnh sát, như những vật tượng
trưng, những mẩu thông tin. Và thế là, trong quá trình vào sổ toàn bộ thế
