quá khứ và hiện tại, là một bộ những giai thoại và sự kiện khác biệt. Máy
ảnh khiến hiện thực trở thành những nguyên tố đặc kín và sai khiến được.
Cách nhìn thế giới như vậy chối bỏ sự tương liên, tính liên tục, nhưng lại
khiến cho khoảnh khắc nào cũng có đặc tính của một bí ẩn. Bức ảnh nào
cũng đa nghĩa; quả thực, nhận ra một cái gì đó dưới dạng một bức ảnh chụp
là bắt gặp một đối tượng tiềm ẩn đầy kinh ngạc và hấp dẫn. Cái minh triết
tối thượng của hình tượng nhiếp ảnh là nói rằng: “Đó là bề mặt thôi. Hãy
nghĩ đi – hoặc hơn nữa là hãy cảm, hãy trực giác xem cái gì ở bên kia nó,
xem hiện thực sẽ phải như thế nào nếu trông nó như thế này.” Ảnh chụp,
bản thân nó không thể giải thích được gì, lại là những mời gọi vô tận của
quy nạp, suy diễn và huyễn tưởng.
Nhiếp ảnh có hàm ý rằng chúng ta biết về thế giới này nếu chúng ta chấp
nhận nó như máy ảnh đã ghi chép. Nhưng đó là phản đề của hiểu biết, vốn
phải khởi sự từ việc KHÔNG chấp nhận thế giới như ta nhìn thấy nó. Mọi
khả năng hiểu biết đều bắt rễ từ năng lực biết nói KHÔNG. Rốt ráo mà nói,
ta không bao giờ biết được gì từ một bức ảnh chụp. Tất nhiên, ảnh chụp
điền vào những khoảng trống trong những mường tượng của chúng ta về
hiện tại và quá khứ: ví dụ, những bức ảnh của Jacob Riis chụp những cảnh
lầm than ở New York trong những năm 1880 là bài học sắc sảo cho những
ai chưa biết rằng đô thị nghèo khổ ở nước Mỹ cuối thế kỷ 19 thực sự chả
khác gì như trong tiểu thuyết của Dickens. Tuy nhiên, những mô tả hiện
thực thông qua máy ảnh lại luôn che đậy nhiều hơn tiết lộ. Như Brecht đã
nói, một bức ảnh chụp công xưởng Krupp không tiết lộ được tí gì về tổ
chức ấy. Trái ngược với quan hệ yêu đương, vốn dựa vào vẻ ngoài của sự
vật, tri thức dựa vào việc hiểu cách vận hành các chức năng của sự vật. Mà
sự vận hành ấy diễn ra theo thời gian, phải được diễn giải với thời gian. Chỉ
có trần thuật mới khiến chúng ta hiểu biết.
Cái hạn chế của tri thức nhiếp ảnh về thế giới là ở chỗ mặc dù nó có thể
đánh động lương tri, nhưng không bao giờ có thể là tri thức có tính đạo đức
hoặc chính trị. Tri thức có được từ ảnh chụp sẽ luôn là một dạng tình cảm
