giới của bộ máy quan liêu, nhiều tài liệu quan trọng đã không thể có giá trị
nếu không được đính kèm một tấm ảnh chụp bộ mặt của công dân có liên
quan.
Cách nhìn “hiện thực” về thế giới, tương thích với tinh thần quan liêu, đã
định nghĩa lại tri thức – như kỹ thuật và thông tin. Ảnh chụp có giá trị vì
chúng cho thông tin. Chúng bảo ta cái gì đang ở đó; chúng làm được việc
kiểm kê. Đối với gián điệp, các nhà nghiên cứu thiên thạch, điều tra án
mạng, khảo cổ, và những nhà chuyên môn khác về thông tin, giá trị của
chúng là không thể ước tính được. Nhưng trong những tình huống khi hầu
hết mọi người đều sử dụng ảnh chụp, giá trị thông tin của chúng lại chỉ
ngang hàng với những truyện giả tưởng. Thông tin có được từ ảnh chụp bắt
đầu có vẻ rất quan trọng ở một thời điểm trong lịch sử văn hóa khi người ta
nghĩ rằng ai cũng có quyền được hưởng cái gọi là tin tức. Ảnh chụp được
xem như một cách cung cấp thông tin tới những người không dễ gì đọc
được chữ. Tờ Daily News vẫn tự gọi là “tờ báo hình của New York”, một
cách tự khẳng định căn tính dân túy của mình. Ở cực đối diện, Le Monde,
một nhật trình được thiết kế cho những độc giả thạo tin và giàu kỹ năng, thì
không đăng một bức ảnh nào bao giờ. Cái giả định ở đây là với những
người biết đọc, ảnh chụp chỉ có thể minh họa cho những phân tích có trong
một bài viết mà thôi.
Người ta cũng đã hình thành một cách cảm nhận mới về thông tin liên quan
đến ảnh chụp. Bức ảnh là một lát cắt mỏng của cả không gian và thời gian.
Trong một thế giới bị cai trị bởi nhiếp ảnh, mọi biên giới (“khuôn hình”)
đều có vẻ tùy tiện. Cái gì cũng có thể được tách biệt ra, không còn liên tục
với bất kỳ cái gì khác: cần thiết nhất là phải đưa chủ đề vào khuôn hình một
cách khác biệt. (Ngược lại, cái gì cũng lại có thể được đặt cạnh bất kỳ một
cái gì khác.) Nhiếp ảnh củng cố một cách nhìn định nghĩa đối với hiện thực
xã hội như những đơn vị nhỏ với số lượng vô hạn – như số lượng ảnh có
thể chụp bất kỳ một cái gì. Thông qua ảnh chụp, thế giới trở thành một
chuỗi những phân hạt riêng biệt không có liên hệ gì với nhau; và lịch sử,
