bao giờ chụp cảnh tai nạn, những sự kiện nổ ra bất ngờ trong cuộc sống; bà
chỉ chuyên chụp những be bét riêng tư chậm chạp, hầu hết đã diễn ra ngay
từ thủa lọt lòng của đối tượng.
Mặc dù hầu hết người xem sẽ rất dễ tưởng tượng rằng những con người kia,
những công dân của thế giới tình dục ngầm cũng như những kẻ truyền đời
quái dị kia, đều không hạnh phúc, nhưng chỉ một số ít những ảnh ấy thực
sự bộc lộ cảm xúc đau khổ. Những bức ảnh chụp người khác lạ và quái dị
thực sự lại không tô đậm nỗi đau, mà là vẻ tự chủ và cách biệt của họ.
Những người giả làm gái trong các phòng hóa trang, người lùn Mễ Tây Cơ
trong phòng khách sạn của mình ở Manhattan, những dị nhân tí hon người
Nga trong một phòng khách ở phố 100, và những người ruột thịt của họ,
hầu hết vào ảnh đều rất vui vẻ, tự chấp nhận và thản nhiên như không. Vẻ
đau đớn thì lại dễ thấy trong các chân dung chụp người bình thường: cặp vợ
chồng già cãi nhau trên một ghế dài công viên, một phụ nữ bán bar ở New
Orleans ngồi nhà với một con chó lưu niệm, thằng bé trong Central Park
tay nắm chặt một trái lựu đạn đồ chơi.
Brassai lên án những tay máy thích chụp trộm vì tưởng rằng có như vậy
mới bắt được cái gì đó đặc biệt của đối tượng.
(1)
Trong cái thuộc địa nhiếp
ảnh của Arbus, các thần dân của bà lúc nào cũng tiết lộ bản thân. Không hề
có “decisive moment” – “khoảnh khắc quyết định”. Quan điểm của Arbus,
rằng tự nhận ra và bộc lộ bản thân là một quá trình liên tục được phân làm
nhiều khúc đều nhau, cũng là một cách tuân lệnh chỉ của Whitman, rằng
mọi khoảnh khắc đều đáng lưu truyền. Giống như Brassai, Arbus muốn đối
tượng của mình càng tỉnh táo càng tốt, biết rõ cái việc mà họ đang tham dự.
Thay vì dẫn dụ đối tượng vào một tư thế tự nhiên hoặc điển hình, thì bà lại
bảo họ hãy tạo dáng để chụp ảnh, nghĩa là khiến họ phải lúng túng. (Như
vậy, bộc lộ bản thân mới đúng với những gì lạ lùng, bất thường, ngỡ
ngàng.) Đứng hay ngồi cứng quèo lúc ấy mới khiến họ có vẻ là hình ảnh
của chính mình.
