tập quán đã mất – có vẻ siêu thực với chúng ta bây giờ hơn bất kỳ bức ảnh
nào được dàn dựng thành trừu tượng và thi vị nhờ các kiểu chồng lớp, in
mờ, phơi sáng, và những thứ tương tự. Khi tin rằng những hình tượng mình
tìm kiếm phải nằm trong vô thức với những nội dung mà các đệ tử trung
thành với Freud tin là phải phổ quát và phi thời gian, các nhà Siêu thực đã
hiểu nhầm một thứ chuyển động tàn bạo nhất, phi lý nhất, không thể đồng
hóa được, bí hiểm nhất – chính là thời gian. Cái khiến cho một bức ảnh
thành siêu thực là chất thống thiết khôn cưỡng của nó như một thông điệp
của quá vãng, và cái cụ thể chắc nịch trong những chỉ báo của nó về giai
cấp xã hội.
Chủ nghĩa Siêu thực là một bất mãn tư sản; chuyện những người tin theo
đều nghĩ nó là phổ quát chỉ là một dấu hiệu cho thấy nó có chất tư sản điển
hình. Là một thứ mỹ học nhưng lại ước được là chính trị học, chủ nghĩa
Siêu thực chọn đứng về phe những người cùng khổ, bênh vực quyền lợi của
một hiện thực phi chính thống hoặc phi thể chế. Nhưng những bê bối được
mỹ học Siêu thực ve vuốt nói chung lại chỉ là những bí ẩn tầm thường bị
trật tự xã hội tư sản che đậy thành ra mù mịt: tình dục và nghèo đói. Bản
năng ái dục, được các nhà Siêu thực coi là thượng đỉnh của hiện thực bị
cấm kị và tìm cách giải cứu nó, bản thân cũng chỉ là một phần trong cái bí
ẩn của phân tầng xã hội. Trong khi bản năng ái dục có vẻ tha hồ tung tẩy ở
cả hai cực của phân tầng xã hội, cả hạ lưu lẫn quý tộc đều được coi là có
đời sống ái dục buông thả tự nhiên, thì dân trung lưu lại phải vất vả làm
cách mạng tình dục của mình. Giai cấp là cái bí ẩn sâu kín nhất: cái hào
nhoáng không bao giờ thỏa mãn của người giàu và có quyền lực, cái sa đọa
rất khó thấy của người nghèo và người bị xã hội ruồng bỏ.
Quan điểm của người cầm máy ảnh như một thợ săn có ý thức coi hiện thực
như một chiến lợi phẩm ngoại lai quí hiếm phải lùng bắt bằng được đã dẫn
dắt nhiếp ảnh ngay từ buổi đầu, và đánh dấu sự hợp lưu của trào lưu Siêu
thực phản văn hóa và mạo hiểm xã hội của tầng lớp trung lưu. Nhiếp ảnh
đã luôn bị mê hoặc bởi những đỉnh cao và đáy sâu xã hội. Các nhà tài liệu
