trích dẫn chỉ là một tâm lý bắt chước mai mỉa – một việc sưu tầm không có
nạn nhân – nhưng không có nghĩa Bejamin là người không chấp nhận, hoặc
không miệt mài với hiện thực. Bởi chính ông vẫn tin rằng bản thân hiện
thực đã mời gọi và biện minh cho những công vụ đã từng bất kể hiểm nguy
và không tránh khỏi tổn thất của nhà sưu tầm. Trong một thế giới đang
ngày càng trở thành một cái mỏ đá mênh mang, nhà sưu tầm thành ra người
dấn thân vào một cuộc giải cứu thành tín. Tiến trình lịch sử hiện đại đã vắt
kiệt nhựa sống của truyền thống và nghiền nát những sinh khối nguyên vẹn
trong đó các vật thể quý giá vẫn có chỗ trú ngụ riêng của mình, giờ đây, với
lương tri thiện lành, nhà sưu tầm có thể khai quật những thứ tinh túy, những
mảnh vỡ có ý nghĩa biểu tượng.
Bản thân quá khứ, khi biến cải lịch sử tiếp tục tăng tốc, đã trở thành chủ thể
siêu thực nhất – khiến cho, như lời Benjamin, có thể thấy một vẻ đẹp mới ở
những thứ đang biến mất. Từ buổi đầu, các nhiếp ảnh gia không những tự
mình đi ghi chép cái thế giới đang biến mất ấy, mà còn được thuê làm việc
ấy bởi những người muốn nó biến mất càng nhanh càng tốt. (Ngay từ 1842,
Viollet-le-Duc, một nhân vật không biết mệt mỏi trong việc cải thiện những
công trình kiến trúc quý giá của Pháp, đã thuê chụp một loạt ảnh Nhà thờ
Đức Bà (Notre Dame) trước khi tiến hành phục chế nhà thờ đó.) “Làm mới
lại thế giới cũ,” Benjamin đã viết, “là mong ước sâu kín nhất của người sưu
tầm khi anh ta không cưỡng được việc tìm kiếm thêm mọi thứ nữa.” Nhưng
thế giới cũ ấy không thể làm mới lại được – nhất là bằng trích dẫn; và đây
là phương diện viển vông đáng tiếc của sự nghiệp nhiếp ảnh.
Các ý tưởng của Benjamin đáng được nhắc đến bởi lẽ ông là nhà phê bình
độc đáo và quan trọng nhất của nhiếp ảnh – bất kể (và cũng do) cái mâu
thuẫn nội tình trong câu chuyện về nhiếp ảnh của ông, nảy sinh từ mâu
thuẫn giữa cảm thức Siêu thực và các nguyên lý Marxist/Brechtian của ông
– và bởi lẽ công trình lý tưởng của chính ông nghe rất giống một phiên bản
thăng hoa của hoạt động nhiếp ảnh. Công trình ấy là một tác phẩm phê bình
văn học hoàn toàn chỉ gồm những trích dẫn, và vì thế mà không có bất kỳ
