giá nó ở khả năng mô tả vẻ ngoài đơn thuần, nhưng nó còn thực sự tiết lộ
được cả cái tính cách bí ẩn một cách chân xác mà không nhà họa sỹ nào
dám làm, ngay cả khi có thể đã nhận ra nó.”
Không còn cần phải có những lựa chọn eo hẹp (như các họa sĩ phải làm) về
hình ảnh nào mới đáng được chiêm nghiệm, và do máy ảnh có thể ghi chép
nhanh chóng bất kỳ thứ gì, các nhà nhiếp ảnh đã khiến Nhìn trở thành một
dự án mới: như thể bản thân việc Nhìn, với sự chăm chú và nhanh nhạy đầy
đủ, cũng đủ sức dung hòa đòi hỏi nắm bắt sự thật và nhu cầu thấy thế giới
là đẹp. Một thời chỉ là đối tượng ngạc nhiên vì khả năng diễn tả hiện thực
trung thành, và ban đầu cũng bị khinh rẻ vì sự chính xác hạ đẳng của nó,
chiếc máy ảnh cuối cùng đã có tác dụng cổ vũ mạnh mẽ và sâu rộng giá trị
của vẻ bên ngoài. Vẻ bên ngoài như máy ảnh ghi lại được. Ảnh chụp không
đơn thuần diễn tả hiện thực – một cách hiện thực. Mà chính hiện thực được
săm soi kỹ lưỡng, và được đánh giá, bởi mức độ trung thành của nó với ảnh
chụp. “Theo quan điểm của tôi,” tín đồ hàng đầu của chủ nghĩa hiện thực
trong văn học, Zola, đã tuyên bố năm 1901 sau mười lăm năm chụp ảnh
nghiệp dư, “ta không thể nói đã thực sự nhìn thấy một thứ gì đó, cho đến
khi đã chụp ảnh nó.” Đáng nhẽ chỉ đơn thuần ghi chép hiện thực, ảnh chụp
đã trở thành chuẩn mực để mọi vật xuất hiện trước mắt ta, và do vậy mà
thay đổi cả chính ý tưởng về hiện thực, và về chủ nghĩa hiện thực.
Các nhà nhiếp ảnh đầu tiên đã nói về máy ảnh như một cái máy sao chép,
khi người ta chụp ảnh thì chính cái máy ảnh nó nhìn chứ không phải mình.
Người ta chào đón phát minh máy ảnh vì nó là phương tiện giúp thu thập
thông tin và ấn tượng cảm giác được dễ dàng hơn. Trong tập Cây bút chì
của Thiên nhiên (The Pencil of Nature, 1844- 46), Fox Talbot kể lại rằng ý
tưởng về nhiếp ảnh đã đến với ông vào năm 1833, trong chuyến chu du
nước Ý mà những người Anh có tài sản thừa kế như ông ai cũng phải đi,
trong lúc đang ký họa phong cảnh ở Hồ Como. Đang vẽ với một hộp chiếu
hình (camera obscura), ông bỗng “nghĩ đến vẻ đẹp không thể sao chép
đúng được của bức tranh thiên nhiên mà thấu kính của máy chiếu xuống
