giữa hình ảnh và tưởng tượng... vẫn đóng triện lên cái nhìn của chúng ta
bởi các cá thể họa sĩ vĩ đại”.
Một người Pháp đã ngang dọc vùng Thái Bình Dương với một bộ máy ảnh
kiểu daguerreotype năm 1841, cùng năm ra đời của tập một bộ Du hành
nhiếp ảnh: Những cảnh trí và đền đài đáng xem nhất thế giới (Excursions
daguerriennes: Vues et monuments les plus remarquables de globe), xuất
bản tại Paris. Thập niên 1850 là thời hoàng kim của trào lưu nhìn về
phương Đông trong nhiếp ảnh: Maxime Du Camp, trong chuyến đi với
Flaubert tới Trung Đông từ 1849 đến 1851, đã tập trung hoạt động nhiếp
ảnh của mình vào những điểm hấp dẫn như các đền thờ Abu Simbel và
Baalbek, chứ không chụp đời sống hàng ngày của nông dân Ai Cập. Tuy
nhiên, chẳng bao lâu sau đó, du khách có máy ảnh đã mở rộng chủ đề ra
khỏi các kỳ tích và tác phẩm nghệ thuật nổi tiếng. Nhìn một cách nhiếp ảnh
có nghĩa là phát hiện cái đẹp của những gì ai cũng thấy nhưng lại bỏ qua vì
cho là quá tầm thường. Nhà nhiếp ảnh phải không chỉ nhìn thế giới như nó
là vậy, bao gồm cả những kỳ tích đã được công nhận; họ còn phải tạo dựng
những mối quan tâm mới, bằng những quyết định thị giác mới.
Có một thứ anh hùng đặc biệt lan rộng khắp thế giới kể từ khi phát kiến ra
máy ảnh: anh hùng nhìn. Nhiếp ảnh mở ra một mô hình hoạt động tự do
mới – cho phép ai cũng có thể bày tỏ cái cảm thức háo hức độc đáo của
mình. Các nhà nhiếp ảnh lên đường theo những cuộc thám hiểm văn hóa,
giai cấp và khoa học của riêng mình. Họ sẽ đánh bẫy thế giới, kiên nhẫn và
bất tiện đến đâu chăng nữa, bằng cái nhìn năng động, săm soi, phán xét,
hoàn toàn vô cớ. Alfred Stieglitz kể lại một cách tự hào rằng mình đã đứng
suốt ba giờ liền trong một cơn bão tuyết ngày 22 tháng 2 năm 1893, “chờ
bằng được giây phút thích hợp” để chụp bức ảnh nổi tiếng Đại lộ 5, Mùa
đông (Fifth Avenue, Winter). Giây phút thích hợp là khi ta có thể nhìn thấy
mọi thứ (đặc biệt là những gì ta vẫn thấy) một cách tươi mới. Cuộc tìm
kiếm ấy đã trở thành thương hiệu của nhà nhiếp ảnh trong trí tưởng tượng
của quần chúng. Sang thập niên 1920 thì nhà nhiếp ảnh đã trở thành một
