họa mềm yếu nhát sợ”, Weston lên tiếng với giọng khinh miệt võ biền, mới
được trang bị tốt nhất để “khoan thẳng vào tinh thần của ngày hôm nay”.
Từ 1930 đến 1932, nhật ký của Weston, còn gọi là Sách Mỗi Ngày
(Daybooks) kín đặc những lời đoán định say sưa về cuộc biến cải đang đến
gần và những tuyên cáo về tầm quan trọng của phép trị liệu choáng thị giác
mà nhiếp ảnh đang tiến hành trong xã hội. “Các lý tưởng cũ đang đổ vỡ
khắp chung quanh, và cái nhìn chính xác không nhân nhượng của máy ảnh
đang và sẽ ngày càng trở thành một lực lượng toàn cầu trong cuộc đánh giá
lại cuộc sống.”
Quan niệm của Weston về cuộc chiến của nhà nhiếp ảnh có nhiều điểm
chung với tư tưởng sinh lực mãnh liệt của thập niên 1920 được D. H.
Lawrence lan truyền: khẳng định đời sống tính dục, căm giận thói đạo đức
giả tư sản về tính dục, bảo vệ chính đáng tinh thần vị kỷ nuôi dưỡng cuộc
sống tinh thần của cá nhân, những cuốn hút nam tính kêu gọi hòa đồng với
thiên nhiên. (Weston gọi nhiếp ảnh là “con đường tự phát triển, một
phương tiện phát hiện và nhận diện bản thân ở mọi hiển hiện của các hình
cơ bản – với thiên nhiên, cội nguồn.”) Nhưng trong lúc Lawrence muốn
khôi phục sự lành mạnh của toàn bộ các giác quan, thì nhà nhiếp ảnh –
ngay cả người có nhiệt huyết gần với Lawrence nhất – vẫn chỉ tha thiết với
ngôi vị nổi trội của một thứ: mắt nhìn. Và, trái ngược với những khẳng định
của Weston, thói quen nhìn theo kiểu nhiếp ảnh – nhìn hiện thực như một
dãy các bức ảnh tiềm năng – đã tạo nên sự tha hóa chứ không phải hòa
đồng với thiên nhiên.
Cái nhìn nhiếp ảnh, khi ta xem xét kỹ những lý lẽ của nó, hóa ra chỉ chủ
yếu là một kiểu nhìn bóc tách, một thói quen chủ quan được củng cố bởi
những trái ngược khách quan giữa cách lấy nét và đánh giá xa gần của máy
ảnh và mắt người. Những trái ngược này từng được công chúng nói đến rất
nhiều trong những ngày đầu chụp ảnh. Một khi đã bắt đầu nghĩ theo kiểu
nhiếp ảnh, người ta không còn nói đến hiện tượng vẫn gọi là méo hình, biến
dạng của ảnh chụp nữa. (Bây giờ thì, như lời William Ivins, Jr., người ta
