Điều đầu tiên gây ấn tượng với anh là sự thinh lặng. Nó càng tăng thêm
khi mọi âm thanh đều chìm vào màn tuyết, đồng thời ẩn chứa điều gì thật
đặc biệt. Thứ hai là sự giá lạnh. Hệ thống sưởi đã tắt. Anh không khỏi run
lên trong căn phòng lặng im và băng giá chẳng khác nào hầm mộ này. Bởi
có người đã từng sống ở đây. Một cô bé, như bao cô bé khác.
Những bức ảnh treo trên tường. Một chiếc bàn học, giá kệ, tủ quần áo.
Một chiếc tủ ngăn kéo với tấm gương to. Giường và hai tủ đầu giường. Đồ
nội thất trông như thể được mua về từ chợ đồ cũ rồi sơn lại bằng màu tươi
sáng, chủ yếu là tông cam và vàng, tương phản với tường màu tím và thảm
trắng.
Những chiếc chụp đèn nhỏ cùng tủ đầu giường màu cam, giường và bàn
học cũng màu cam, tủ ngăn kéo và viền gương màu vàng. Trên một bức
tường là tấm áp phích khổ lớn in hình một ca sĩ tóc vàng với chữ KURT bự
chảng. Một chiếc khăn quàng cổ, bốt, tạp chí, sách và đĩa CD rải rác khắp
tấm thảm trắng. Một lúc lâu, tất cả những gì người ta có thể làm là đắm
chìm trong đống hỗn độn ấy. Cảm giác kì lạ này là từ đâu mà ra? Hẳn là bởi
mọi thứ vẫn y chang như cũ, tựa hồ thời gian ngừng lại. Mọi thứ, ngoại trừ
bụi. Không ai vứt bỏ đi dù chỉ một đồ vật nhỏ nhất, như thể bố mẹ cô đã
muốn thời gian dừng trôi. Họ biến căn phòng thành một bảo tàng, một lăng
tẩm. Ngay cả sau từng ấy năm, căn phòng của Alice vẫn mang đến cảm
giác rằng, cô bé có thể sẽ trở về, mở cửa bước vào bất cứ lúc nào và hỏi
Servaz, anh đang làm gì ở đây. Liệu bố Alice có thường lên phòng này và
cảm thấy thế trong suốt những năm qua hay không? Servaz nghĩ mình sẽ
phát điên khi ở trong hoàn cảnh của ông. Hằng ngày phải đối mặt với cám
dỗ sẽ đi lên gác và mở cánh cửa một lần nữa, một lần cuối cùng… Anh tới
bên cửa sổ và nhìn ra ngoài. Con phố đang chuyển thành màu trắng. Anh
hít thêm một hơi, quay lại và bắt đầu tìm kiếm.
Trên bàn học là một đống lộn xộn, sách giáo khoa, chun buộc tóc, kéo,
bút chì, giấy ăn, những gói kẹo và một tệp giấy nhớ màu hồng mà trên cùng
vẫn còn ghi lời nhắn: Thư viện, 12:30. Mực đã phai qua thời gian. Một
cuốn sổ lịch chằng dây chun, một máy tính bỏ túi, và một chiếc đèn bàn.
