Trước hôm vụ án xảy ra Lệ vẫn còn nắm tay Khởi Tạo, nó đo bàn tay
nhỏ nhắn của mình với cha bảo:
— Tay cha to quá.
Và Khởi Tạo cúi xuống, đột nhiên một linh cảm bất ổn thoáng qua óc.
Đôi tay nhỏ và trắng xinh của con như có điều bất hạnh. Không ngờ cái
nắm tay hôm nọ lại là cái nắm tay cuối cùng.
Tay cha to quá! Tạo nghĩ đến câu nói cuối cùng của con, chàng đưa khăn
lên lau vội mắt rồi ngắm lại bàn tay mình Khởi Tạo đờ người ra. Trời ơi
bàn tay như thế này mà chẳng cứu được con thật vô dụng! Lúc Lệ bảo "Tay
cha to quá" có phải nó cũng đủ linh cảm được sự bất lực của chúng không?
Hay chỉ là một sự ngạc nhiên vì sự quá khổ của bàn tay chàng? Khởi Tạo
nhìn vào tay và nhớ lại. Phải chi... Tại sao ta có thể thờ ơ như vậy được
chứ? Năm Chiêu Hòa 18 (1942) khi bé Lệ ra đời cũng là lúc tình trạng
nguy ngập nhất, cha Tạo vì tình trạng thiếu hụt nhân viên phải đảm nhận
nhiều vai trò một lúc, sự làm việc mệt nhọc đó khiến ông ngã bệnh. Khởi
Tạo lúc bấy giờ chỉ mới hai mươi tám tuổi đã phải gánh lấy trách nhiệm
cha, cai quản cả một bệnh viện to giữa lúc thực phẩm, thuốc men vô cùng
khan hiếm. Có một thời Tạo đã nghĩ đến chuyện đóng cửa bệnh viện nhưng
rồi lại thôi. Khi cuộc chiến kết thúc, tất cả những hiện kim trong ngân hàng
bị niêm phong để chuẩn bị cho việc đổi bạc mới thì việc điều hành bệnh
viện càng khó khăn hơn may là quản lý kinh nghiệm có thừa nên bệnh viện
thoát khỏi cơn phá sản. Vườn hoa xinh đẹp được biến đổi vườn trồng
khoai, việc nấu nướng trong bệnh viện được giao phó cho bệnh nhân tự túc
và vấn đề vệ sinh không còn được coi trọng.
Mỗi ngày Tạo phải đến bệnh viện thật sớm và tối mò mới trở về được
nhà. Những tháng ngày lao lực kia khiến chàng không rỗi rảnh âu yếm con
thơ. Một đời sống vỏn vẹn có ba năm, không một hạnh phúc. Chiến tranh,
chiến tranh! Càng nghĩ Tạo càng thấy bức rức. Chăm chú nhìn xuống lòng
bàn tay Tạo kiểm điểm lại xem mình đã mấy lần giữ được con trong vòng
tay? Duyên số thật bạc, hạnh phúc nhỏ nhoi. Lệ đáng thương quá! Tạo nghĩ
đến vòng cổ non nớt của con. Tàn nhẫn thật, tại sao hắn lại có thể giết được
con ta chứ? Tạo muốn hét to.
