5. CHIỀU TÀ
Bệnh viện của Lại Khởi Tạo tọa lạc trong thị trấn Khởi Xuyên, do ông
chàng, một thương gia làm nghề nấu rượu, thừa lúc giá đất bấy giờ còn rẻ
ông đã mua luôn một hơi hơn ba ngàn công đất, bệnh viện được lập lên trên
thửa đất rộng rãi, từ cổng rào vào đến bệnh viện, xa đến năm mười thước.
Có lần Cao Mộc đã nói :
— Ông của Khởi Tạo chẳng biết thương bệnh nhân tí nào cả. Đối với
người bệnh càng ít đi càng tốt, thế mà khi họ đến được cổng rào đã khó
khăn lắm rồi mà còn phải đi thêm mấy mươi thước nữa mới đến được bệnh
viện.
Khởi Tạo cũng nghĩ là Cao Mộc nói đúng.
Chiếc cột trụ ngoài cổng rào, cao hơn hai thước, bên trên treo cao một
tấm bảng lớn với mấy chữ "Bệnh Viện bác sĩ Lại" màu đen. Chung quanh
bệnh viện cũng tương tự như ở nhà chàng, trồng đủ loại thủy tòng đẹp.
Đứng từ cổng nhìn vào, người ta có cảm tưởng đây là một vườn cây hơn
là một bệnh viện, có lẽ vì những bãi cỏ non quanh nhà và những hàng cây
dầu, cây quế cao ngất.
Bây giờ thì những sân cỏ kia không còn nữa, vì nó đã được cày lên để
trồng cải. Cái hình ảnh khu vườn trồng cây đã biến mất, nhưng nếu băng
qua con đường nhỏ đi ra sau nhà thì người đến vẫn tìm thấy những cảm
giác dễ chịu êm đềm. Hàng cây dầu, cây quế và cây hường không phải do
người trồng mà tồi tại từ thời hoang dã đến nay, từ cái thuở mà Khởi Tạo
hãy còn quá nhỏ, thuở mà người nhà ngại chàng đi xa quá dọa rằng, những
hàng cây đó thường có loài gấu đến trèo, tuổi trẻ dễ tin và trong đầu chàng
lúc bấy giờ thì sau nhà chỉ là một khu rừng đầy nguy hiểm chớ không phải
là khu rừng vườn cây.
Bệnh viện được xây theo hình chữ J. Cha của Khởi Tạo lúc đầu chỉ
muốn mở một bệnh viện chuyên về khoa ngoại mà thôi, nhưng sau đó vì
nhu cầu, bệnh viện đã phát triển nhanh chóng. Năm Chiêu Hòa thứ năm
