Mọi chuyện đã diễn ra chỉ trong vài tích tắc. Đối với tôi, thời gian
đã dừng lại vào ngày hôm đó, vào đúng lúc đó. Tôi vẫn luôn nghĩ khi
chết chắc cũng sẽ như thế thôi. Đôi khi người ta nói rằng chết là
khoảnh khắc duy nhất mà ta không thể nghiệm sinh. Tôi không biết có
đúng thế không, nhưng cái khoảnh khắc ấy, tôi đã nghiệm sinh nó và
còn tiếp tục nghiệm sinh nó lại lần nữa, cho dù đó không hẳn là cái
chết. Tôi tường tận nó đến từng chi tiết.
Nhà chúng tôi có hai tầng, tầng trệt là bếp, kho, ga ra thường dùng
để trữ những hộp các tông đựng hàng, và một nhà chái dùng làm
phòng cho chị giúp việc Salma. Tầng trên, là các phòng ngủ, phòng
của ông bà Badou, phòng ăn, còn phía bên kia là phòng Bibi, và cái
góc của tôi ở gần cầu thang. Chúng tôi có hai phòng tắm, một ở trên
tầng, lát gạch vuông có bồn tắm cùng hai la va bô, và một ở tầng dưới
láng xi măng có vòi hoa sen và có chỗ để máy giặt. Ông thợ làm vườn
tên là Yao sống ở cuối vườn trong một túp lều, bác là người mỗi tối sẽ
châm lửa đốt lá khô và rác sinh hoạt. Còn có cả một cái lồng nhốt đầy
vẹt, Yao nói chuyện với chúng, bác ta còn nói chuyện với con chó của
mình nữa, một con lực lưỡng lông trụi, bị xích suốt ngày, chắc hẳn bà
Badou sợ nó sẽ cắn Zaza. Rồi còn có một con khỉ, nó, cũng bị xích
quanh mình, quẩn quanh suốt ngày trên một cái cây. Con khỉ này, tôi
nhớ rõ lắm bởi lẽ nó luôn là đề tài cợt nhả vì cái dương vật dài đỏ và
nhọn như một củ cà rốt. Chúng tôi không lại gần nó, bởi nó dữ và bố
tôi nói rằng nó có thể truyền bệnh dại.
Chúng tôi chờn chợn Yao, nhưng dẫu sao cũng rất quý bác. Bác ta
cao lừng lững, xấu xí, với khuôn mặt rỗ ăn lỗ chỗ. Túp lều nơi cuối
vườn là chốn hẹn hò của bác ta với tất tật những ả đàn bà kiếm được ở
các quán bar trong phố, ít nhất thì ông Badou kể thế. Họ ở lại một đêm
với bác ta, và hôm sau người ta nghe thấy các cô ả chửi rủa, nhiếc móc
