bác ta thậm tệ, bởi bác ta chẳng là gì ngoài một kẻ say khướt và dối
trá, thế mà đêm sau lại một cô nàng khác đến trám chỗ. Với tôi và
Bibi, và nói không ngoa là với tất cả mọi người, Yao đúng là một
huyền thoại sống, chúng tôi có thể nói chuyện hàng giờ về những
người đàn bà của bác và chuyện làm thế nào bác ta quyến rũ được họ.
Cuối cùng tôi hiểu ra đó là do phép thuật, bác ta có “bùa”, thế thôi.
Nhưng rủi thay, chúng tôi chưa bao giờ biết được bí mật của bác ta,
thứ kể ra rất cần cho cuộc sống chúng tôi sau này.
Tôi thường ra vườn sớm, ngay khi bình minh vừa chiếu sáng những
cành cây. Tôi chưa bao giờ thích nằm ườn trên giường. Còn Bibi thì có
thể ngủ một mạch đến trưa. Ngay cả khi nắng đã rọi vào phòng, em
vẫn cuộn tròn trong chăn, trùm kín mắt chứ không hề tỉnh giấc.
Tôi thì ngồi trong vườn, dưới bóng cây xoài, tôi vừa nhìn lũ kiến
lăng xăng giữa đám rễ cây vừa mơ mộng vẩn vơ. Không thì tôi vẽ vào
một tập vở, hình cây, hoa, những hạt mầm, tôi dán bên cạnh mỗi bức
tranh một mẫu vật. Bố còn cho tôi formol để quết lên, bảo quản những
chiếc lá, sau đó tôi bỏ chúng vào một túi nhựa nhỏ, loại dùng để đựng
sandwich, mùi nó hăng hắc, bọn trẻ ở trường chế nhạo tôi, nhưng đó là
thứ mùi mà tôi đã biết yêu. Đó phần nào là mùi của cái chết, là mùi
của quãng thời gian này.
Họ nói chuyện. Tôi nghe thấy tiếng họ vọng ra ngoài cửa sổ phòng
ngủ, cánh nào cánh nấy vẫn đóng im ỉm. Tôi có giác quan thứ sáu đối
với những cuộc cãi lộn, tôi cảm thấy xung đột đang đến, tôi dỏng tai
lên đoán xem chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo, để hiểu nguy hiểm đến từ
đâu. Tôi nghĩ tới đống bát đĩa, an toàn rồi, và tới cái kéo trong ngăn tủ
com mốt, tới con dao rọc giấy trên bàn làm việc của bố. Tôi dỏng tai,
nhưng giọng nói lúc này không quá gay gắt, nghe cũng chẳng nghẹn
ngào, chúng liến thoắng một hồi rồi ngắt ngang chừng, và trong
khoảng lặng giữa những lời trao đổi là những tiếng động đời thường,
