tiếng ô tô trên phố, tiếng còi xe cảnh sát, tiếng rền của ống xả xe buýt.
Khu vườn hoàn toàn yên tĩnh, bởi những giọng nói đã làm lũ chim
câm lặng.
Trừ những giọng nói, cả ngôi nhà đang say ngủ. Tôi khẽ khàng leo
lên cầu thang, bò bằng cả bốn chi để khỏi làm những bậc thang gỗ cót
két. Tôi đến trước cửa phòng họ. Những giọng nói đang ngừng, tôi cố
đoán xem điều gì xảy ra phía sau cánh cửa. Tim tôi đập dồn và dữ dội,
tôi có cảm tưởng như mình đang làm điều cấm kỵ. Tôi sợ thứ yên lặng
đột ngột này. Hay họ chết cả rồi, hay họ đang chuẩn bị một cuộc tấn
công, một quyết chiến mà khi đó họ sẽ tìm cách giết nhau? Tôi chưa
bao giờ ưa cách họ im lặng. Im lặng, đó là bóng đêm, là trống rỗng. Im
lặng, đó là tận thế. Tôi nhớ, hồi tôi còn bé tí tẹo, bà tôi chết. Tôi bước
vào phòng bà, không nói gì với ai. Những cánh cửa khép hờ, ánh sáng
xám ngoét, những chiếc chăn quấn kín người bà, đến tận cằm, và
khuôn mặt bà cũng xám, mi mắt khép lại, thành hai vệt sẫm, miệng bà
không còn môi, nó đã lẩn vào trong lợi, nhưng chính sự im lặng mới
làm tôi khiếp vía, tôi không động đậy, những sợi lông trên cánh tay tôi
dựng đứng, và phải cố lắm tôi mới dứt ra được và rời khỏi phòng.
Giờ, những giọng nói lại tiếp tục. Chúng kể chuyện gì đến là kỳ. Tai
áp vào cửa, tôi nghe thấy mọi điều những giọng ấy nói. Hết mẹ, lại
đến bố, nhưng chủ yếu là mẹ nói. Tôi chợt vỡ lẽ là bà đang nói về tôi.
Sao tôi lại đoán được? Tôi nghĩ mình đã trông chờ điều đó, rằng tôi
luôn chờ đợi thời khắc này. Trong những giấc mơ, chuyện xảy ra như
thế, người ta biết trước cả khi người ta biết. Hoặc giả, vào lúc hiểu ra,
người ta tự nhủ, thế đấy, chuyện này ắt sẽ xảy ra một ngày nào đó,
mình biết mà. Mình vẫn luôn biết thế từ trước mà.
Tôi nghĩ về chuyện này luôn, tôi không còn biết liệu trí nhớ của
mình có chính xác không. Tôi đã tưởng tượng ra cảnh này hàng nghìn
lần, tôi, bò bốn chi lên cầu thang, tai áp chặt vào cánh cửa gỗ, những
lời nói cứ tuôn ra. Những lời nói sát thương. Những lời bình thường,
những lời mọi ngày, mà như đâm, như cứa.
