Vân vân.
Tôi không còn nhớ, tôi chẳng biết mình đã làm gì cái ngày hôm đó.
Tôi chạy một mạch xuống vườn, náu vào cái chỗ tôi thường đến mỗi
khi muốn được một mình, dưới cây xoài, tay bịt chặt tai, để khỏi còn
nghe thấy những lời lẽ cứ văng vẳng mãi không thôi: “... đứa con của
quỷ... cần phải cho nó biết... một đứa trẻ nhặt được, một đứa trẻ đầu
đường xó chợ... trót nhỡ thụ thai trong một cái hang...” Vậy mà dường
như những giọng nói vẫn tiếp tục, những từ ngữ đã lần theo tôi đến tận
chỗ ẩn nấp, tôi nghe thấy chúng rõ mồn một như thể tôi vẫn đang bò
phía ngoài cánh cửa phòng họ, giọng của mẹ (bởi tôi vẫn còn gọi bà
như thế, dù sau tất cả những gì bà đã nói): “Rachel không họ, một đứa
không mẹ.” Tôi hẳn đã thiếp đi sát thân cây, cuộn mình lại giữa đám rễ
lớn, bất chấp con mưa lất phất sáng hôm đó, hay đám nhện, hay lũ
kiến lửa. Tôi hẳn đã thiếp đi được một lúc lâu khi Yao đến tìm tôi, và
Bibi, em cũng đến, em có biệt tài tìm ra tôi vào những lúc tồi tệ nhất,
cứ dễ như không, và cọ mình vào tôi, nhõng nhẽo kêu nũng nịu và khe
khẽ thở dài, “Chị làm cái trò gì thế? Sao chị lại trốn? Sao chị nhắm
mắt, chị không muốn trả lời em à? Mẹ sẽ cáu cho mà xem!” Và đó là
lần đầu tiên tôi ghét ai đó, lần đầu tiên, tôi đã lớn phắt lên và không
bao giờ còn là một đứa trẻ nữa.
Tôi đã quyết định không bao giờ nói ra, nhưng sẽ không quên gì
hết. Thế nên tôi mới nói tôi đã đột ngột lớn phắt lên, như thể được
uống nước thuốc của Alice
. Khi còn là trẻ con, người ta không nghĩ
tới tương lai. Nó không thực sự tồn tại. Với Bibi thì tôi thấy rõ. Em
sống như một con thú nhỏ. Em có những nhu cầu nhỏ mọn như một
con thú nhỏ. Khi đói, hay khát, em lè nhè: “Mami, cho con cái kẹo,
điii! Mami, con muốn uống nước quả!” Khi buồn ngủ, em lăn ra bất
kỳ đâu, trên trường kỷ trong phòng khách, trước ti vi, hay trên giường
bố mẹ, thậm chí là vục mặt ngay xuống đĩa xúp, và thế là ngủ tít. Đôi
