tôi: “Tại sao chị lại gọi mẹ là Chenaz? Mẹ có tên như thế đâu?” Tôi
chỉ khẽ cười: “Em chưa hiểu được đâu, em hãy còn bé quá.”
Tôi tiếp tục sống như trước, như khi tôi chẳng biết gì. Khác biệt duy
nhất, đó là cái nút thắt ấy tận đáy cơ thể tôi, cái góc sâu kín ấy trong
tim tôi. Tôi không khóc, tôi không còn cười nữa. Đôi khi tôi giả bộ
buồn hoặc vui sướng. Những dịp lễ Tết, tôi giúp bà Badou chuẩn bị đồ
ăn, tôi rửa chén bát và bởi khách khứa nườm nượp nên bát đĩa bẩn
cũng ngồn ngộn. Tôi rửa như cái máy, chẳng nghĩ ngợi. Ở trường,
điểm số của tôi sa sút. Tôi đến lớp, tôi ngồi yên không động đậy, tôi
không nghe. Tôi cũng không còn mơ mộng nữa. Tôi chỉ là một mẩu
gỗ, một con rối gỗ Pinocchio. Tiếng nhí nhéo của bọn học trò, tiếng
lào xào của các thầy cô. Tôi đã trở nên trong suốt, tiệp màu bàn, màu
ghế, một cái ghế trống, một cái bàn không ai dùng đến nữa. Bà Badou
mắng tôi: “Tại sao mày không học hành gì ở lớp? Mày tưởng chúng ta
trả tiền học phí cho mày để mày đến lớp ngủ sao?” Tôi giương mắt
nhìn lại bà ta không nao núng. Tôi có điệu cười khẩy làm bà ta điên
tiết, làm ai cũng phải điên tiết. Bà ta muốn cho tôi cái bạt tai, nhưng
tôi đã học được cách tránh. Tâm trí tôi bất động, đông cứng như nước
đá bao nhiêu, thì cơ thể tôi lại hành động mau lẹ bấy nhiêu. Chẳng ai
theo kịp tôi khi chạy đua. Phốc hai bước, tôi đã ở trong vườn hay tót ra
ngoài đường. Tôi còn leo thoăn thoắt lên ngọn cây, tôi là một con khỉ.
Tôi còn dám cắn lại như một con khỉ cái. Bà Badou phát ngán. Bà ta
bỏ cuộc. Cái miệng xinh đẹp của bà ta tuôn ra hàng tràng những lời đe
dọa, mạt sát: “Con ranh con! Đồ đĩ! Mày sẽ chẳng được tích sự gì đâu,
rồi cũng bán trôn nuôi miệng thôi!” Tôi nghĩ, lần đầu tiên bà ta rủa tôi
như thế, tôi mới lên chín. Tôi đã mau chóng hiểu được rằng, nó chẳng
có nghĩa lý gì. Nói cho cùng, bà ta cần tôi hơn là tôi cần bà ta, để
chăm sóc Bibi, để đi chợ và làm vô khối việc khác. Và cái ông Badou,
tên cúng cơm là Derek, thì chẳng ưa gì những cảnh cãi cọ, ông chỉ
nhốt mình trong căn phòng trên cao và nốc whisky, điều đó hẳn giúp
ông chẳng nghe thấy gì nữa hết.
