khi, em ngủ trên thảm, miệng há ra, em như một con chó tính khí thất
thường. Mẹ rít lên: “Trông kìa! Rachel, đưa Bibi vào giường em, trời
ạ, phải để ý em mày chút chứ, đừng có để em nằm ra đất!” Bổn phận
của tôi là phải đỡ em dậy, dìu em đi, em loạng choạng, mắt vẫn nhắm
nghiền, miệng lúng búng, tôi đặt em nằm trên giường và giắt màn cẩn
thận. Tôi làm như máy, không phản ứng gì, chẳng có gì phải tranh cãi,
đó là một công việc, để đổi lấy cơm nuôi và chỗ ở. Bibi bám lấy tôi,
em choàng đôi cánh tay nhỏ quanh cổ tôi, rồi từ từ ngả ra sau. Tôi rất
thích em khi em thuộc phạm vi định đoạt của tôi. Một ngày, bỗng
nhiên tôi nghĩ mình sẽ lấy gối làm em nghẹt thở. Tôi đã đọc thấy điều
đó trong một vở kịch của Shakespeare, một cuốn sách lớn lăn lóc
trong thư viện trường và tôi đã mang về nhà. Tôi nhớ như in đã cho
Bibi đi ngủ, đã giắt màn cho em, và đã nghĩ rằng thật dễ dàng để làm
em chết. Đó không phải lỗi của tôi, ai bảo chính mẹ em đã nói thế,
rằng tôi là con của quỷ.
Lúc đó, tôi đâm thèm được là người dưng nước lã với họ. Tôi không
nói điều đó với ai, tôi cũng không viết vào nhật ký, bởi tôi biết bà
Badou đọc nhật ký của tôi, và tôi chỉ viết vào đó những thứ tầm phào,
mấy cuộc hẹn hò, bài vở ở trường hay những câu trích dẫn mà tôi đã
đọc, không ghi tên tác giả, cứ để bà ta tưởng chính tôi đã sáng tác và
tôi có tài. Tôi nhớ một vài câu, như là: “Một mức độ cô đơn nào đó
trong không gian và thời gian là không thể thiếu để tạo nên sự độc lập
cần thiết cho một công việc quan trọng.” Đó là câu của Bertrand
Russell, nhưng tôi không nhắc gì đến tên ông.
Kể từ giây phút đó, tôi đã quyết định sẽ không gọi họ là bố mẹ nữa.
Họ sẽ là “ông ấy” và “bà ta”, hay, nếu cần cụ thể hơn sẽ là ông bà
Badou. Ông ấy, Derek, bà ta, Chenaz, bởi bà ta thích những cái tên
này kể từ khi nghe thấy trong một bộ phim truyền hình của Brasil. Tôi
quyết thế, và tôi làm thế. Chẳng ai để ý, trừ Bibi, một lần em đã hỏi
