Tôi từng quên đi quá khứ, việc xử vụ khiếu kiện bốn tên lính đã cưỡng
hiếp một phụ nữ ở Huế. Cái gã giữ tay cô gái quặt ra sau đã thụi vào
môi cô để bắt cô im miệng, còn gã kia xâm nhập cô chẳng ngại ngần,
thậm chí không cởi quần, và tôi nhìn, không nói gì, không làm gì hoặc
gần như thế, chỉ chớm cương cứng, nhưng nhìn và làm thinh, đó là
hành động.
Có lẽ tôi sẽ đánh đổi bất cứ thứ gì để khi ấy đã ở nơi nào khác, để
không từng chứng kiến. Trước tòa, tôi đã không tự biện hộ. Thiếu phụ
có mặt tại đó, ngồi hàng ghế đầu. Tôi đã liếc trộm và không nhận ra
cô. Cô có vẻ trẻ hơn, gần như một đứa trẻ. Cô ngồi trên ghế băng, bất
động, gương mặt được ống đèn nê ông của phòng xử án chiếu sáng.
Khuôn miệng nhỏ, mím chặt, da mặt kéo căng ra vì búi tóc đen. Ai đó
đã đọc lời chứng của cô bằng tiếng Anh, còn cô vẫn không nhúc
nhích. Bốn gã nhà binh ngồi trên một ghế băng khác, cách cô vài mét,
và chúng cũng không nhúc nhích. Chúng không nhìn ai, chỉ nhìn bức
tường đối diện, cái bục nơi thẩm phán ngồi. Chúng thì ngược lại, tôi
thấy chúng già hơn, đã phị ra vì mỡ, với nước da nhợt nhạt của những
kẻ tù phạm.
Tôi chưa từng kể chuyện này với Mary. Khi tôi gặp nàng tại khách
sạn Phương Đông ấy, nàng hỏi tôi đã làm gì lúc rời quân ngũ. Tôi trả
lời: “Không làm gì hết... Anh đi đây đi đó, vậy thôi.” Nàng không căn
vặn, vả chăng tôi có lẽ chẳng bao giờ đủ can đảm để nói với nàng sự
thật: “Anh đã bị kết án tù vì đã chứng kiến một tội ác, và đã không
làm gì để ngăn cản tội ác đó.”
Tôi muốn sống cùng Mary, đi đây đi đó cùng nàng, nghe nàng hát,
san sẻ tấm thân nàng và cuộc đời nàng. Nếu tôi kể với nàng toàn bộ
chuyện kia, hẳn là nàng sẽ xua đuổi tôi. Tôi đã sống cùng nàng một
năm, cho tới khi đến hòn đảo này. Rồi một ngày nọ nàng đã quyết định
đi vào lòng biển. Tôi chưa bao giờ hiểu được. Chúng tôi ẩn mình.
Không ai quen biết chúng tôi, không ai có thể kể cho nàng nghe. Có lẽ
