nàng điên, chỉ vậy thôi, có lẽ chẳng có lời giải thích nào cho hành
động của nàng. Nàng đã tự để sóng cuốn đi. Nàng vốn là tay bơi giỏi
khác thường. Ngày còn ở Mỹ, năm mười sáu tuổi, nàng được chọn đi
dự Olympic Melbourne. Nàng mang họ Farrell, Mary Song Farrell.
Song bởi nàng được bố mẹ nuôi nhận về dưới cái tên này. Mẹ đẻ nàng
tên là Song cũng nên. Hoặc giả bà ấy hay hát
, tôi không biết nữa. Có
lẽ chính tôi về sau này đã suy diễn ra toàn bộ câu chuyện đó.
Tôi không suy diễn cho những người khác, họ không khiến tôi bận
tâm. Tôi không phải kiểu người kể chuyện đời mình trong những quán
bar. Tôi không quen những người gốc Arkansas này, những người nhà
Farrell này. Những chủ trang trại. Mary học cách chăm sóc gia súc,
cách sửa xe máy, cách lái máy kéo tại nhà họ. Rồi một ngày nọ, năm
mười tám tuổi, nàng bay đi để tới nơi khác sống, để hát. Đó là thiên
hướng của nàng. Nàng đã có một cuộc sống khác, nàng chưa bao giờ
trở lại trang trại. Khi nàng mất tích trên biển, tôi đã cố gắng liên lạc
với bố mẹ nàng, tôi đã viết vài lá thư gửi đến quận, để biết địa chỉ của
họ. Tuyệt không thấy hồi âm.
Khi tôi quen Mary, nàng gần bốn mươi, nhưng có vẻ trẻ hơn tuổi
nhiều. Bấy giờ tôi hai mươi tám. Tôi vừa mãn hạn tù.
Bão truyền sang tôi cơn thịnh nộ. Tôi cần những tiếng ó biển của
bão, những ống bễ lò rèn của bão. Chính vì bão mà tôi quay trở lại hòn
đảo này. Bấy giờ, mọi thứ khép kín, mọi người mất hút trong nhà của
họ, họ đóng cửa chớp và chặn cửa ra vào, họ thu lu trong vỏ ốc, trong
lớp mai của mình. Họ cũng đã biến mất, những du khách mặt bự phấn,
những kiểu tạo dáng, những điệu bộ, những trò õng ẹo của họ. Những
cô gái mặc quần soóc cực ngắn đạp xe, những cậu trai cưỡi mô tô địa
hình, những cặp kính Polaroid, những ba lô, máy ảnh, họ đã quay về
thành phố, về những tòa chung cư, về xứ sở không bao giờ có bão của
họ.
