Tôi tên June. Mẹ tôi là một người đàn bà của biển. Tôi không có bố.
Mẹ tôi tên Julia, mẹ có một cái tên khác, không phải tên Cơ Đốc,
nhưng mẹ không muốn tôi nói đến. Khi tôi chào đời, bố tôi đã bỏ rơi
mẹ tôi. Mẹ tôi đã tìm cho tôi một cái tên, ông của mẹ tên Jun, một cái
tên Trung Hoa, bởi ông là người gốc Hoa, mẹ đặt tên tôi là June, bởi
từ này trong tiếng Mỹ có nghĩa là tháng Sáu, và tôi được hoài thai vào
tháng này. Tôi cao lớn, nước da sẫm, bên ngoại nguyền rủa tôi bởi tôi
không có bố. Thế nên mẹ tôi dẫn tôi theo, và chúng tôi tới sống trên
đảo này. Khi tới đây tôi bốn tuổi, và tôi không nhớ gì về quãng thời
gian trước đó, cũng như về chuyến đi, ngoại trừ việc mẹ tôi đã lên một
con tàu, và khi ấy trời mưa, còn tôi đeo một chiếc ba lô rất nặng, trong
đó mẹ giấu toàn bộ nữ trang cùng những vật dụng giá trị, để không bị
mất, bởi mẹ nghĩ người ta sẽ không trộm ba lô của một bé gái bốn
tuổi. Sau đó, mẹ bán phần lớn nữ trang, nhưng vẫn còn lại đôi bông tai
vàng và một sợi dây chuyền, cũng bằng vàng, hoặc giả chỉ là kim loại
mạ vàng. Tôi nhớ khi ấy trời mưa trên biển. Có lẽ là tôi khóc. Hoặc
chính mưa đã khiến mặt tôi ướt đẫm và tóc dính vào miệng. Suốt một
khoảng thời gian dài tôi cứ ngỡ rằng khi trời mưa, đó là ông trời khóc.
Giờ thì tôi không bao giờ khóc nữa.
Mẹ tôi không hẳn là một người đàn bà của biển, ý tôi là giống như
những người đàn bà ở đây vốn làm nghề này từ khi còn nhỏ xíu, và
giống những con cá voi to màu đen, nhất là khi họ ra khỏi mặt nước và
loạng choạng trên đôi chân gầy guộc già nua. Mẹ tôi vẫn còn trẻ, mẹ
rất đẹp và mảnh dẻ, tóc mẹ láng đẹp còn gương mặt hầu như không có
nếp nhăn, nhưng càng đi mò vớt nhiều, đôi tay mẹ thành ra đỏ ửng và
móng tay gãy. Mẹ tôi không phải là người ở đây. Mẹ sinh ra và lớn lên
tại thủ đô, khi dính bầu tôi mẹ đang là sinh viên. Khi bố tôi bỏ rơi mẹ,
để lại ra đi đến đầu kia thế giới, bởi ông không muốn có con, mẹ tôi đã
