quyết định trốn đi để sinh tôi, và để khỏi trở thành nỗi ô nhục cho gia
đình, mẹ đã tìm tới vùng nông thôn xa lắc mà sinh sống. Để mưu sinh,
mẹ đã kinh qua đủ thứ nghề, mẹ từng sống trong một trang trại nuôi
vịt, mẹ từng làm việc trong một nhà hàng, rửa bát và cọ hố xí. Mẹ đi
từ thành phố này sang thành phố khác, cùng một hài nhi là tôi, tới tận
phương Nam, rồi một ngày nọ, mẹ nghe nhắc đến hòn đảo này, mẹ đã
bắt tàu thủy rồi tới tận đây. Thoạt tiên mẹ làm việc trong các nhà hàng,
rồi mẹ mua một chiếc mặt nạ và một bộ đồ lặn liền thân, và mẹ bắt
đầu mò bào ngư.
Phần lớn những người đàn bà của biển đều đã già. Khi trò chuyện
với họ, tôi thường gọi họ là “bà”. Khi tới đất này mẹ tôi còn trẻ. Thoạt
tiên những người đàn bà ấy bảo mẹ: “Cô đến đây làm gì? Quay về
thành phố của cô đi.” Nhưng mẹ đã trụ vững, và cuối cùng họ cũng
chấp nhận mẹ. Họ đã chỉ cho mẹ biết phải làm thế nào, để lặn, để giữ
hơi, để xác định những nơi sò ốc sống. Nhưng điều dễ chịu, đó là họ
đã chấp nhận mẹ mà không hỏi han về chồng của mẹ, hay về tôi. Họ là
gia đình của tôi, cái gia đình mà tôi chưa bao giờ có. Ngay khi tới tuổi
có thể dạo quanh một mình, tôi đã đến thăm họ. Tôi mang cho họ một
chút xúp nóng, khi họ ngoi lên khỏi mặt nước, hoặc giả những loại trái
cây. Tôi thì sống cùng mẹ trong một ngôi nhà ở trên cồn, chúng tôi
thuê của một bà lão xưa kia cũng là dân thợ lặn. Một bà lão gù và đen
nhẻm, tôi gọi bà là bà trẻ, bà đã thôi không lặn nữa từ khi gặp một tai
nạn do ở lại quá lâu dưới nước, và kể từ đó bà hơi đù đờ chậm chạp.
Ban ngày, bà ở ngoài ruộng khoai, để xới đất và nhổ cỏ dại, tôi thường
tới giúp bà mỗi khi tan học. Bà nuôi một con chó tên là Chubb, bởi nó
to béo và chân ngắn ngủn, nhưng khá là khôn. Hồi năm ngoái, một gã
đàn ông tới ở nhà mẹ tôi. Gã tự xưng là Brown, như thể gã là dân Anh,
nhưng tôi thì không ưa gì gã. Trước mặt mẹ, gã nói năng nhẹ nhàng và
ngọt ngào, nhưng khi có mình tôi với gã, gã dữ dằn, nói năng thô lỗ,
gã sai khiến tôi, giọng gã nghe thật dị. Một hôm gã khiến tôi phát bực,
tôi bèn nhại đúng giọng gã để nói với gã: “Vậy thì đừng có nói năng
