bên trong rồi giật cho tới khi tôi chúc đầu xuống đất, còn mắt thì ầng
ậng nước nhưng tôi không muốn cho nó hưởng cái thú vui ấy. Nó
những muốn tôi kêu lên: “Gọi mẹ mày đi, gọi đi!” Nhưng tôi không
nói gì, tôi đá nó vài cú và cuối cùng nó buông tóc tôi ra.
Biển chính là thứ tôi yêu hơn hết thảy mọi thứ trên đời. Từ khi còn
nhỏ xíu, tôi đã dành phần lớn thời gian bên biển. Khi chúng tôi tới hòn
đảo này, ban đầu mẹ làm việc trong những nhà hàng phục vụ các món
sò ốc. Mẹ tới đó từ sáng sớm, và đặt tôi vào xe đẩy để trong một góc
để tôi khỏi làm phiền ai hết. Mẹ dùng bàn chải cọ nền xi măng, mẹ rửa
thau chậu và xoong nồi, mẹ quét sân rồi đốt rác, sau đó mẹ làm việc
trong bếp, thái hành, rửa sò ốc, rồi nhặt rau nấu canh và xắt cá làm
sushi. Tôi thì ngồi yên trong xe đẩy, nhìn mẹ mà chẳng nói chẳng
rằng. Có vẻ như hồi đó tôi rất ngoan. Tôi không muốn ra ngoài chơi.
Bà chủ thường nói: “Con bé này sao vậy? Cứ như thể nó sợ mọi thứ.”
Nhưng tôi đâu có sợ mọi thứ, tôi ở yên để bảo vệ mẹ đấy chứ, để chắc
chắn mẹ không gặp phải chuyện gì. Rồi một ngày nọ, mẹ phát ngấy
việc làm đầy tớ cho những người này. Mẹ đã thỏa thuận với các bà già
thường mang sò ốc tới, rồi cả mẹ nữa, mẹ cũng trở thành một người
đàn bà của biển.
Kể từ khi ấy, ngày nào tôi cũng tới bờ biển. Tôi cuốc bộ cùng mẹ,
mang túi xách, giày và mặt nạ cho mẹ. Mẹ thay đồ giữa những mỏm
đá khuất gió. Tôi nhìn mẹ khi mẹ ở trần, trước khi mẹ xỏ bộ đồ lặn
liền thân. Mẹ không cao to như tôi, đúng ra mẹ vừa gầy vừa nhỏ
người, da mẹ rất sáng, ngoại trừ gương mặt sạm nắng. Tôi nhớ mình
thường nhìn xương sườn của mẹ nhô lên dưới da, và hai bầu vú với
những núm thâm đen bởi mẹ đã cho tôi bú suốt một thời gian dài, cho
tới tận khi tôi lên năm hay sáu tuổi. Da bụng và lưng mẹ trắng nõn,
còn da tôi thì gần như đen ngay cả khi không phơi nắng, và chính vì
thế mà ở trường lũ trẻ bảo tôi là mọi đen. Một hôm tôi hỏi mẹ: “Bố
con đúng là một lính Mỹ và đã bỏ rơi mẹ con mình hả mẹ?” Mẹ nhìn
