đó đến tự nhiên, vào lần đầu tiên mẹ ngoi lên mặt nước. Để chọc cười
mẹ bảo tôi cũng từng kêu như vậy, lúc chào đời! Không phải ngày nào
mẹ cũng lặn cùng một chỗ. Chuyện này phụ thuộc vào gió, vào sóng
và cả vào quyết định từ những người đàn bà của biển. Mỗi sáng họ
chọn vị trí sẽ lặn, bởi họ biết sẽ tìm thấy những loại sò ốc mới. Người
ta có thể tưởng sò ốc nằm dính dưới đáy nước không nhúc nhích,
nhưng thực tế chúng di chuyển rất nhiều. Chúng thay đổi vị trí hằng
đêm, bởi chúng đi tìm thức ăn, hoặc bởi chúng bị bọn sao biển tấn
công. Lũ sao biển là kẻ thù của sò ốc. Thỉnh thoảng mẹ vớt chúng bỏ
túi, rồi mẹ để chúng chết dưới nắng, còn tôi giữ lại những con sao biển
đẹp nhất, và cả những nhánh san hô hồng, để bán cho các quầy đồ lưu
niệm gần đê chắn sóng.
Khi đã bắt đầu đi học rồi, tôi thôi không ra bãi biển cùng mẹ nữa, và
chuyện này khiến tôi vô cùng buồn bã. Ban đầu, tôi bảo với mẹ là tôi
không muốn đi học, tôi muốn trở thành một người đàn bà của biển
giống mẹ, nhưng mẹ bảo tôi phải học hành rồi trở thành ông nọ bà kia,
chứ không phải một kẻ mò ốc bắt sò, bởi nghề đó quá vất vả. Nhưng
sang hè, mẹ dẫn tôi theo suốt quãng thời gian trường cho nghỉ học. Tôi
mặc nhiều lớp áo phông chồng lên nhau, mặc nguyên chiếc quần jean
cũ thủng lỗ chỗ, xỏ đôi giày nhựa, đeo mặt nạ dưỡng khí rồi bơi cùng
mẹ, ra khơi xa, để quan sát đáy nước. Ban đầu tôi nắm tay mẹ vì hơi
sợ. Tôi nhìn những đàn cá, rong tảo, sao biển và nhím biển với những
chiếc gai màu đen chuyển động như thể nhím đang khiêu vũ. Dưới
nước, tôi nghe thấy những âm thanh kỳ lạ, những bọt nước, những
tiếng lạo xạo trong cát. Đôi lúc là tiếng ầm ầm xa xăm khi một con
phà ngang qua eo biển. Mẹ đã chỉ cho tôi chỗ ẩn nấp của lũ bào ngư
dưới đám rong tảo và làm cách nào dùng dao tách lấy chúng. Tôi có
một chiếc túi lưới giống mẹ để bỏ vào bên trong những thứ thu hoạch
được. Tôi không có bộ đồ lặn bằng cao su nên thường nhanh chóng bị
lạnh, bởi vậy mẹ quan sát hai bàn tay tôi và đưa tôi về tận bờ khi nhìn
