thấy da tay trở nên trắng bợt. Tôi cuộn mình trong một tấm khăn và
nhìn mẹ quay ra khơi.
Khi ở trường, tôi không còn biết mẹ sẽ lặn ở đâu. Vừa tan lớp, là tôi
chạy ra bờ biển, tôi cuốc bộ dọc đường bờ biển, và cố gắng nhận ra mẹ
giữa những người đàn bà của biển. Tôi lắng nghe những tiếng kêu và
khi nghe thấy tiếng uu-rrraurrral của mẹ, tôi biết mẹ đang ở đó.
Nhưng cũng có khi tôi không tìm ra mẹ. Tôi đứng đó nhìn biển, tim
thắt lại, tôi quan sát từng đợt sóng. Lũ chim cốc đậu trên đá ngầm với
đôi cánh hơi xòe ra để hong cho khô trước gió, trông cứ như thể những
lão ngư quàu quạu. Khi tôi về lại nhà, mẹ đã ở đó rồi, mẹ không đi lặn
mò vì biển động, hoặc bởi mẹ cảm thấy mệt, và tôi nhẹ nhõm khi nhìn
thấy mẹ đến nỗi muốn bật cười. Nhưng dĩ nhiên tôi không nói gì với
mẹ, bởi chính vì tôi mà mẹ theo đuổi cuộc sống khó khăn này, để trang
trải tiền ăn học cho tôi.
Đôi khi mẹ kể với tôi về chú cá heo của mẹ. Ban đầu khi bắt đầu
nghiệp mò lặn mẹ đã gặp chú, rồi thỉnh thoảng chú lại gần bờ thăm
mẹ. Mẹ hào hứng kể về chú, mẹ bật lên tiếng cười trẻ thơ. Răng mẹ
trắng đẹp nên khi cười trông mẹ rất trẻ. Còn răng tôi thì to cộ và xiêu
vẹo giống những quân đô mi nô chuẩn bị đổ rạp! Mẹ rất đẹp. Để lặn,
mẹ cắt tóc ngắn thành một vầng tóc đen hơi xù lên vì nước biển. Tôi
thích gội đầu cho mẹ. Tóc tôi thì dài và xoăn, hẳn là thừa hưởng từ bố,
nếu bố là người Phi như Jo nói, hoặc giả vì ông tôi người Hoa. Tôi
không biết đã đọc ở đâu thấy hình như tóc người Hoa thường xoăn.
Mẹ bảo mẹ rất thích tóc tôi nên không muốn tôi cắt tóc. Mẹ thường
gội đầu cho tôi, sau đó mẹ xoa thêm dầu dừa để tóc tôi láng bóng.
Tôi đã quen một mình đi dọc bờ biển. Sau giờ tan học, thay vì về
nhà làm bài tập, tôi cuốc bộ ra tận bờ biển. Tôi tới bãi biển lớn bởi vào
mùa đông nó vắng tanh. Tôi rất yêu mùa đông. Tôi có cảm giác vạn
vật đều nghỉ ngơi, biển, những mỏm đá, thậm chí cả lũ chim. Vào mùa
đông, mẹ không rời khỏi nhà sớm quá vì bóng tối vẫn còn bảng lảng
