BÃO - Trang 21

nơi đáy nước. Trên mặt biển và dưới đáy biển, ngày không rạng cùng
lúc. Tôi đến gặp mẹ giữa những mỏm đá. Biển xám, những con sóng
được gió vuốt phẳng, chỉ hơi lăn tăn như thể da ngựa. Những ngày ấy
phần đông những người đàn bà của biển không rời nhà. Mẹ không
ngần ngại vì biết mình sẽ thu hoạch được gấp đôi. Những ngày đó mẹ
có thể kiếm được sáu mươi đến bảy mươi đô. Mẹ bảo tôi mang giúp sò
ốc tới các nhà hàng, nhất là khi có nhiều bào ngư, bởi chúng nặng
trịch. Mẹ lặn không xa lắm, gần cảng, có con đê che chắn, hoặc trong
bãi đá cuối bãi biển. Tôi trú trong lều của những người đàn bà của
biển, và nhìn mẹ bước xuống nước, chân mẹ thẳng đuột trong không
trung trước khi lặn xuống, đôi giày đẹp màu lam sáng lấp lánh, rồi
nước khép lại trên mẹ, và tôi đếm, như khi còn bé, hết sức chậm rãi,
mười, mười một, mười hai, mười ba, mười bốn, rồi mẹ lại xuất hiện,
đầu ngửa ra sau, mẹ kêu: uu-rrraurrra, còn tôi đáp lời mẹ. Tôi đã xem
trên truyền hình một bộ phim về loài cá voi, tôi bảo mẹ: “Các bà,
những người đàn bà của biển, các bà kêu như cá voi vậy!” Câu nói ấy
khiến mẹ bật cười, mẹ kể thêm với tôi về chú cá heo của mẹ, chú cá
thỉnh thoảng vẫn tới thăm mẹ vào lúc hoàng hôn. Không riêng mình
mẹ. Bà lão Kando bạn mẹ, hình như bà là con hoang của một lính
Nhật, đã kể với tôi rằng bà cũng từng gặp gỡ một chú cá heo, và bà
biết nói chuyện với chú. Bà kể với tôi rằng đôi khi, lúc sáng sớm, hoặc
ngay trước khi đêm buông, chú cá heo lại gần bà, và bà nói chuyện với
chú bằng cách phát ra những tiếng kêu khe khẽ dưới nước, miệng mím
lại, hoặc bà vỗ tay, và chú cá heo sát lại gần bà, sát đến nỗi bà có thể
vuốt ve làn da vô cùng trơn láng và mịn màng của chú, bà kể như thế
đấy. Thế là lúc chiều tối, khi biển thật lặng sóng, tôi cũng ra biển, đeo
mặt nạ rồi bơi với hy vọng gặp được chú cá heo, nhưng cho tới lúc này
vẫn chưa thấy chú đâu. Chỉ có mẹ và bà lão Kando là từng gặp chú.
Nhưng chú thân nhất với Kando, chú không sợ Kando bởi bà đã già
rồi. Tôi từng hỏi Kando xem mắt chú cá heo màu gì. Bà suy nghĩ: “Ơ
kìa, mày hỏi đến lạ,” bà bảo vậy. Bà nói bà không biết, có lẽ mắt chú
màu xanh lơ, hoặc có thể là xám. Mẹ chưa từng nhìn thấy chú cá heo