đạt đến. Mẹ bảo tôi phải trở thành bác sĩ, hoặc luật sư, hoặc giáo viên
trung học, một nghề hẳn hoi. Hoặc cùng lắm cũng là nhân viên văn
phòng. Nhưng tôi không muốn làm nghề nào trong số ấy, ngày ngày
tới cùng một chỗ, nhận lệnh từ một bà sếp cáu bẳn và tai ác, rồi tối tối
lại về nhà ngủ. Cái tôi thích là những gì biển dạy cho tôi, những gì các
bà dạy cho tôi khi họ rời khỏi mặt nước, nhóm lên một ngọn lửa từ
những tấm ván và trú trong túp lều gạch nén, khi dưới ánh chiều tà họ
trải ra trên phiến đá đen những kho báu từ đáy biển, những con bào
ngư ánh xà cừ, những con sò gai ngạnh và đen đúa, những con sao
biển, những con mực. Tôi nghĩ hẳn dưới biển có tồn tại một thế giới,
một thế giới hết sức đẹp đẽ, khác với tất cả những gì ta thấy trên mặt
đất. Một thế giới không hề cứng nhắc và khô khan, không làm trầy da
hay nhức mắt, một thế giới nơi mọi thứ lướt qua chậm rãi, êm đềm. Có
nhiều truyền thuyết về biển, ví như câu chuyện về bà lão đã thoát khỏi
nanh vuốt của hổ nhờ có rồng biển, hoặc câu chuyện về những quái
vật nuốt chửng đoàn thủy thủ, tất cả những gì người ta vẫn kể cho lũ
trẻ. Nhưng tôi không muốn nghe những câu chuyện ấy. Đúng ra tôi
muốn nghe loại chuyện về một cánh cửa mở ra một thế giới khác, một
xứ sở nơi vạn vật đều xanh biếc, vừa sáng rỡ vừa ảm đạm, vừa trơn
tuột vừa mạnh mẽ, một thế giới lấp lánh. Một thế giới lạnh lẽo, nơi
sinh sống những đàn cá trong suốt, một thế giới nơi mọi âm thanh đều
khác biệt, không phải âm thanh từ những con người đang trò chuyện,
không có gì xảo trá hay độc ác, chỉ là tiếng ầm ì vây quanh ta, cuốn ta
theo, và khi nó đã chiếm lĩnh ta rồi, ta không còn muốn trở lại mặt đất
nữa.
Đó là điều mà những bà lão của biển cho tôi thấy khi họ rời khỏi
mặt nước. Họ loạng choạng bước đi trên những mỏm đá, hai cánh tay
hơi dang ra, thân hình đen bóng hơi phình lên ở bụng và ngực, họ
không còn vẻ duyên dáng nhẹ nhàng của nước, nét thanh xuân của
nước, gió xô đẩy họ, bầu trời đè nặng lên họ, ánh nắng khiến họ ứa
