nước mắt. Họ lau mắt, họ đưa tay hỉ mũi, họ khạc vào những vũng
nước. Họ đổ tất tật những thứ thu hoạch được như ốc xoắn và bào ngư,
nhím biển ra một phiến đá phẳng, móng tay họ đen đúa và gãy nham
nhở, da cổ họ nhăn nheo như da cổ rùa. Họ không trò chuyện. Họ cởi
bộ đồ lặn cao su, tôi giúp họ kéo ống tay áo ra, không cười. Làn da họ
tỏa mùi biển, mái tóc hoa râm xoăn lại vì ướt. Có lần tôi bảo: “Ơ này,
hình như cháu sinh ra dưới biển nên tóc cháu xoăn sẵn hay sao ấy.”
Rồi họ gom đồ vào xe đẩy, tôi nghĩ đó chính là những chiếc xe họ
từng dùng để đẩy con gái đi dạo khi họ còn là những bà mẹ trẻ. Họ nối
đuôi nhau rời đi trên con đường ven biển, không hề để ý đến những
chiếc ô tô của du khách, đến những kẻ tò mò dừng lại chụp ảnh họ. Họ
trở về nhà. Trên mặt đất, họ nặng nề, vụng về, cứ như thể lũ hải âu già
trúng bẫy nhựa dính, nhưng riêng tôi thấy họ đẹp. Tôi yêu nhất bà lão
Kando. Khi tôi về đến nhà, mẹ nhìn tôi nghiêm nghị. Brown đã có lần
định lên lớp tôi, nhưng tôi lạnh lùng nhìn gã, và kể từ khi tôi coi khinh
gã, gã trở nên dè chừng. Gã nên câm miệng thì hơn.
Tôi quên kể về Ngài Kyo. Tôi gọi ông như vậy nhưng kỳ thực, tên
thật của ông là Philip. Đó là một người ngoại quốc. Tôi đã gặp ông lần
đầu trên bến cảng, bấy giờ ông đang ở trên đê chắn sóng để câu cá.
Ông có hẳn một bộ đồ lề lủng củng cho việc ấy. Một bộ dụng cụ
chuyên nghiệp. Một cần câu sợi thủy tinh, những ống cuộn dây câu cải
tiến. Một hộp nhựa màu đỏ đựng đủ loại lưỡi câu, dây cước, phao, hòn
chì, và thêm vào đó là một con dao nhỏ bằng inox có nhiều lưỡi và cây
kéo gấp, một cái bấm móng tay. Ông có một hộp kim loại đựng đầy
giun và tôm làm mồi câu. Tối hôm đó tôi tới đê chắn sóng để xem phà
rời bến, và bấy giờ ông ngồi đó một mình. Vốn rất mến những người
ngoại quốc nên tôi tới bắt chuyện với ông. Tôi không quen làm thế,
vậy mà tối hôm đó tôi lại muốn trò chuyện với người đàn ông chưa
quen biết ấy. Ông có dáng vẻ kỳ cục, hơi so vai rụt cổ và vụng về
